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PREFACIO  ^' 


(í) 


ÍÍ^^CccEDiKNDO  á  las  reiteradas  instancias 
^i^^^  de  algunos  amigos  míos,  me  he  deter- 
^^^¡M  minado  á  coleccionar,  con  el  título  de 
Gritos  del  Combate,  los  versos  que  bajo  la 
impresión  de  dolorosos  y  trascendentales  suce- 
sos, y  en  medio  del  fragor  de  la  lucha,  he  escri- 
to, durante  estos  últimos  años,  acaso  los  más  ^ 
perturbados  y  revueltos  de  nuestra  siempre  re- 
vuelta y  perturbada  historia. 

Tal  vez  parezca  á  algunos  extemporánea  la 


(i)  Las  poesías  que  contiene  esto  tmno  desde  la  página  213  hasta  el 
fin,  han  sido  escritas  y  publicadas,  como  indican  sus  fechas,  con  posle 
rioridad  á  la  aparición  de  los  Gritos  dbl  Comi-mte.  Las  inc  uyo  en 
el  cuerpo  de  la  obra,  porque  corresponden  al  mismo  género  de  las  com- 
posiciones que  escribí  en  épocas  azarosas  para  nuestra  patria,  y  son  como 
eco  lejano  de  los  cantos  que  me  inspiró  entonces  el  espectáculo  de 
las  discordias,  desventuras  y  miserias  á  que  dcbío  su  vnina  la  generosa  y 
malograda  revolución  de  Septiembre. 
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publicación;  pero  yo  no  escojo  el  momento;  las 
circunstancias  me  lo  brindan,  y  no  quiero  des- 
aprovechar la  ocasión  que  se  me  ofrece  de  sal- 
dar mis  cuentas  atrasadas  con  la  revolución  y 
con  mi  conciencia. — Alas  lastimado  por  el  es- 
pectáculo de  las  miserias  humanas  que  por  la 
violencia  de  los  sucesos;  triste,  desengañado  y 
abatido,  siento  cierta  especie  de  melancólico  or- 
gullo en  mirar  desde  las  regiones  de  la  poesía 
los  desvarios,  las  impurezas,  el  rebajamiento 
moral  de  esta  época,  tan  exhausta  de  caracte- 
res viriles  como  de  virtudes  cívicas.  ¡Ay,  pobre 
musa  mía!  Tú  no  estuviste  ciega.  Viste  con  cla- 
ridad y  desde  muy  lejos  que  no  era  posible  ci- 
mentar nada  sólido  y  permanente  en  el  fanga 
agitado  de  nuestras  costumbres  públicas,  y  es- 
tuviste en  lo  cierto,  cuando  en  Enero  de  1866,^ 
al  estallar  los  primeros  chispazos  del  incendiO' 
que  nos  ha  consumido,  exclamaste  con  previso- 
ra indignación: 

No  esperes  en  revuelta  sacudida 
alcanzar  el  remedio  por  tu  mano, 
¡oh  sociedad  rebelde  y  corrompidal 

Perseguirás  la  libertad  en  vano; 
que  cuando  un  pueblo  la  virtud  olvida 
lleva  en  sus  propios  vicios  su  tirano  (i). 

(t)     Sondo.-/  Esf>nña,  pág.  39. 
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Tampoco  te  equivocaste  cuando  en  Abril  de 
1868,  es  decir,  seis  meses  antes  del  alzamiento 
de  Cádiz,  exponías  en  una  lectura  pública  cele- 
brada en  el  Ateneo  catalán,  con  motivo  de  los 
Juegos  florales,  tus  dudas  é  inquietudes  sobre 
nuestro  estado,  y  espantada  ante  el  grosero  ma- 
terialismo de  nuestra  edad  descreída,  me  empu- 
jabas hacia  la  soledad,  de  la  cual  ¡ojalá  nunca 
hubiera  salido!  (i). 

Pero  las  corrientes  de  la  opinión,  entonces 
irresistibles,  la  actitud  unánime  de  mi  partido, 
y  el  temor  de  que  mis  juicios  y  recelos  no  se 
fundaran  en  la  realidad  de  las  cosas  sino  en  el 
desabrimiento  de  mi  carácter,  algún  tanto  hu- 
raño, me  arrancaron  del  retiro  en  donde  vivía 
consagrado  exclusivamente  al  restablecimiento 
de  mi  salud  quebrantada.  La  revolución  surgió 
de  la  noche  á  la  mañana;  el  pueblo  de  Barce- 
lona, á  pesar  de  mi  alejamiento  y  honrándome 
más  de  lo  que  yo  merecía,  se  acordó  de  mi 
nombre,  casi  desconocido;  eligióme  individuo 
de  su  Junta  y  me  encomendó  el  gobierno  de  la 
provincia  en  aquellos  difícilesy  angustiosos  días. 
No  sé  si  cumplí  mi  encargo  á  gusto  de  todos;  lo 
que  sí  sé— y  por  ello  doy  gracias  al  cielo, — es 


(i)     L,n~Juiíi.  Epislola  á  L>.  Ant'jniv  Huitadu,  pág.   n. 
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que  mientras  ejercí  el  mando  no  se  malgastó, 
como  en  otras  partes,  un  solo  céntimo  del  Era- 
rio público  en  expansiones  revolucionarias,  no 
se  cometió  atropello  alguno,  ni  se  derramó  una 
sola  gota  de  sangre.  Llamado  á  Madrid,  recibí 
la  comisión  de  redactar  el  Manifiesto  de  26  de 
Octubre  de  1868,  en  el  cual  el  Gobierno  del  país 
expuso  sus  aspiraciones  liberales,  sus  propósitos 
de  reorganización  política,  é  hizo  por  primera 
\ez  declaraciones  terminantes  y  solemnes  en  fa- 
vor de  la  monarquía.  Pertenecí  después  á  las 
Cortes  Constituj'entes;  voté,  sin  vacilaciones 
hipócritas  ni  reservas  mentales,  la  libertad  re- 
ligiosa con  todas  sus  consecuencias;  contribuí  á 
la  elección  del  rey  D.  Amadeo  de  Saboya;  apro- 
bé ó  rechacé,  según  mi  leal  saber  y  entender, 
las  reformas  que  entonces  se  propusieron,  y  for- 
mé parte,  así  en  la  próspera  como  en  la  adversa 
fortuna,  de  la  fracción  en  que  figuraban  los  ele- 
mentos más  templados  de  la  revolución  de  Sep- 
tiembre, si  no  siempre  convencido,  al  menos 
siempre  disciplinado. 

Elegido  también  diputado  para  las  primeras 
Cortes  ordinarias  del  reinado  de  D.  Amadeo  de 
Saboya,  y  las  siguientes,  trabajé,  luché,  hice 
cuanto  pude  con  el  fin  de  que  se  mantuviera  en 
aquellas  críticas  y  azarosas  circunstancias   la 
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conciliación  de  los  partidos  que  habían  levanta- 
do la  nueva  monarquía.  No  soy  orador;  ni  mis 
condiciones  físicas,  ni  mi  genio  retraído,  ni  mis 
inclinaciones  literarias  me  han  permitido  jamás 
terciar  en  esas  ruidosas  luchas  de  la  palabra, 
tan  vivas,  tan  ardientes,  tan  apasionadas,  y  al- 
gunas veces  tan  desastrosas.  Pero  en  la  prensa, 
en  mis  conversaciones  amistosas,  en  las  confe- 
rencias políticas,  donde  quiera  que  mi  voz  po- 
día ser  oída,  excitaba  á  la  concordia,  5'  señala- 
ba los  peligros  de  una  ruptura  que  irremisible- 
mente había  de  causar  la  perdición  de  todos  y 
el  aniquilamiento  de  la  patria.  ¿Qué  podía  yo 
hacer,  sin  embargo,  contra  la  conjuración  de 
intereses  bastardos,  ambiciones  impacientes, 
envidias  implacables  y  apetitos  desordenados, 
agrupados  y  fundidos  para  aquella  obra  de  des- 
trucción y  vergüenza?  Hombres  más  autoriza- 
dos que  5'o,  obscuro  soldado  de  filas,  voluntades 
más  firmes  que  la  mía  5'  en  más  altas  esferas  co- 
locadas, pretendieron  en  vano  oponerse  al  vér- 
tigo que  se  había  apoderado  de  los  partidos,  y 
poner  un  dique  á  aquella  corriente  desbordada 
de  malas  pasiones.  Todo  fué  inútil:  la  catás- 
trofe sobrevino,  y  desde  aquel  momento  la  re- 
volución de  Septiembre  degeneró  en  locura. 
De  intemperancia  en  intemperancia,  de  caída 
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en  caída,  hiriendo  ciegamente  los  sentimientos 
más  respetables,  dislocando  ó  disolviendo  las 
fuerzas  de  resistencia,  atreviéndose  á  los  mayo- 
res absurdos,  rodó,  causando  estragos,  hasta  el 
fondo  del  precipicio,  como  el  alud  que  descien- 
de de  las  cumbres;  entregó  la  nación  atónita  y 
desarmada  á  las  febriles  sacudidas  de  la  dema- 
gogia; robusteció  con  los  desesperados  y  ofendi- 
dos las  mermadas  huestes  carlistas,  y  después 
de  habernos  hecho  pasar  por  los  asesinatos  de 
Alco3^  por  las  ignominias  de  Barcelona,  por  los 
delirios  sacrilegos  de  Cádiz,  por  los  crímenes  de 
('artagena,  y  por  las  más  increíbles  saturnales 
parlamentarias,  cuando  el  terror  había  invadido 
todas  las  conciencias  y  el  sentimiento  del  peli- 
gro debilitado  el  amor  de  la  libertad  en  todas 
las  almas,  acabó  ¡digno  término  de  su  extravia- 
da vida!  por  ponernos,  con  general  alegría,  á 
merced  de  las  sediciones  militares  y  de  los  gol- 
pes de  Estado. 


II 


Durante  este  período  calamitoso,  escribí  co- 
mo he  dicho,  las  poesías  que  hoy  reúno  y  colec- 
ciono, excepto  algunas,  muy  pocas,  de  distinta 
índole,  que  son  de  tiempos  anteriores,  y  que  he 
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incluido  en  el  tomo  para  darle  variedad  y  huir 
de  la  monotonía.  Engendradas  y  nacidas  al  ca- 
lor de  continuas  turbulencias,  palpita  en  estas  ^ 
composiciones  la  pasión  que  ha  conmovido  mi 
ánimo  en  las  varias  alternativas  del  combate;  la 
cólera,  la  ironía,  el  desaliento,  la  alegría  del 
triunfo,  la  amargura  de  la  derrota,  y  raras  ve- 
ces los  arrebatos  de  la  esperanza:  mi  lira  no 
tiene  esa  cuerda.  Lanzado  desde  muy  niño  en.^ 
las  agitaciones  de  la  vida  pública,  sobrecogido 
por  los  arduos  problemas  políticos,  sociales  y 
religiosos  que  ha  planteado  nuestro  siglo  sin  ha- 
ber podido  resolverlos  hasta  ahora,  y  cegado 
por  el  polvo  de  las  ruinas  que  incesantemente 
van  cubriendo  el  suelo  de  Europa,  ¿es,  por  ven- 
tura, extraño  que  la  duda,  la  duda  inquieta  y  do- 
lorosa,  se  haya  infiltrado  en  mi  corazón  y  en  mi 
inteligencia?  ¡He  visto  tanto  en  el  aún  no  largo 
espacio  de  mi  vida!  Tronos  caídos  y  levantados, 
instituciones  arrolladas  y  luego  restablecidas, 
revoluciones  perturbadoras,  pero  fugaces,  co- 
mo cuanto  es  violento,  todo  ha  pasado  ante  mis  ^ 
ojos  con  rapidez  asombrosa,  y  siempre  para  de- 
jarme ver  el  mismo  resultado:  la  reacción  atro- 
pellada por  la  anarquía,  la  anarquía  devorada 
por  la  reacción;  la  libertad,  nunca.  ¡Ay!  Este 
estado  de  exaltación   continua,   apagando  las 
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creencias,  trastornando  los  sentimientos  y  en- 
vileciendo los  caracteres,  ha  hecho  de  nuestro 
pueblo,  en  otro  tiempo  tan  espontáneo  y  animo- 
so, una  masa  humana  confusa,  informe,  indi- 
ferente, escéptica,  en  la  cual  sólo  sobresale  el 
egoísmo.  Si  es  cierto  que  no  ofrece  resistencias, 
también  lo  es  que  ya  no  tiene  arranques;  se  de- 
ja llevar  por  donde  quieren  llevarle,  y  como  las 
olas  de  un  río,  va  empujado  por  la  corriente,  ó  lo 
que  es  lo  mismo,  por  la  fuerza  de  la  costumbre, 
indolente,  taciturno,  sin  calor  ni  entusiasmo. 

Convencido  de  que  todos  los  esfuerzos,  así 
los  más  débiles  como  los  más  vigorosos,  son  ne- 
cesarios para  arrancar  á  nuestra  patria  de  su 
postración  moral,  he  procurado  cumplir  con  es- 
te deber  de  conciencia  hasta  donde  me  ha  sido 
posible  en  la  pequenez  de  mis  facultades  inte- 
lectuales. Mas  sería  inútil  querer  animar  el  es- 
píritu entumecido  de  las  naciones  que  á  tal  ex- 
tremidad han  llegado  con  abstracciones  des- 
lumbradoras, por  desgracia,  baldías,  y  pueriles 
ilusiones,  nunca  realizadas;  haj*  que  hablarlas 
el  lenguaje  de  la  verdad,  áspero  y  desabrido, 
apelar  á  su  instinto  de  conservación,  y  para  sa- 
carlas de  su  atonía,  penetrar  haciéndolas  san- 
gre, hasta  los  más  ocultos  repliegues  de  su  in- 
credulidad y  su  egoísmo.  Esto  es  lo  que  he  in- 
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tentado  en  algunas  de  mis  obras  dramáticas  y 
en  casi  todas  mis  composiciones  líricas.  He  se- 
ñalado los  peligros  y  funestas  consecuencias  de 
ciertas  ideas  que  el  pueblo  admite  sin  reflexión, 
porque  le  halagan  y  adulan;  he  inculcado  el 
respeto  y  la  obediencia  á  las  leyes,  como  el  me- 
dio más  eficaz  y  seguro  de  afianzar  las  liberta- 
des conquistadas,  y  en  nombre  del  derecho,  he 
combatido  siempre  la  corrupción  de  arriba  y  la 
licencia  de  abajo.  Recordando  las  austeras  en- 
señanzas de  la  historia,  que  es,  por  decirlo  así, 
el  cuadro  patológico  de  la  humanidad,  en  donde 
se  ven  sus  enfermedades  y  se  estudian  sus  sínto- 
mas, he  repetido  en  todos  los  tonos,  que,  cuan- 
to más  adelantada  está  una  sociedad  en  la  sen- 
da de  los  progresos  materiales,  tanto  más  fácil 
es  que  caiga  en  la  abyección,  en  la  demencia  y 
en  la  tiranía,  si  pierde  el  sentido  moral  y  las 
virtudes  públicas  la  abandonan;  porque  cuando 
los  dioses  se  van,  no  se  van  solos:  la  dignidad 
humana  los  acompaña.  Francia  y  España,  don- 
de desgraciadamente  todo  es  posible  y  todo  es 
efímero,  son  vivo  ejemplo  de  esta  verdad  tri- 
vial, pero  olvidada;  pueblos  sin  ideal,  marchan 
al  azar,  haciendo  siempre  tentativas  infructuo- 
sas, cambiando  á  cada  instante  de  postura  sin 
hallar  ninguna  que  mitigue  sus  dolores,  devo- 
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rados  por  la  fiebre,  consumidos  por  la  impoten- 
cia, faltos  de  energía  para  salvarse,  porque  no 
tienen  fe;  sin  resignación  para  sufrir  su  suerte, 
porque  no  tienen  esperanza.  Estos  principios 
han  sido  el  constante  tema  de  mis  cantos  en 
medio  de  las  más  alegres  expansiones  de  la  mu- 
chedumbre y  de  sus  más  ruidosos  triunfos,  lo 
^cual  me  ha  valido  por  parte  de  muchas  perso- 
nas la  calificación  de  poeta  hipocondriaco,  mi- 
sántropo, aficionado  á  los  cuadros  sombríos  y 
hasta  algún  tanto  enemigo  de  la  libertad;  ¡de 
la  libertad,  que  ha  sido  y  es  el  más  profundo 
amor  de  mi  vida!  , 

Tampoco  ha  faltado  quien,  bajo  el  punto  de 
vista  exclusivamente  estético,  haya  censurado 
el  carácter  de  mis  trabajos  literarios  y  sosteni- 
do con  argumentos  muy  atendibles,  que  el  arte 
no  debe  descender  desde  su  altura  á  las  ingra- 
tas realidades  de  la  vida,  ni  menos  mezclarse 
en  las  rudas  y  tumultuosas  discusiones  de  la 
plaza  pública.  Quizás  tengan  razón  los  que  en 
este  sentido  me  han  criticado;  pero  respetando 
su  juicio,  séame  lícito  sostener  el  mío,  que  es, 
sobre  cuestión  tan  ardua  y  compleja,  no  sólo 
distinto,  sino  diametralmente  opuesto. 

Seré  muy  breve  en  la  exposición  de  mi  doc- 
trina literaria. 
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III 


Muchas  veces,  considerando  los  primores  de 
forma  á  que  ha  llegado  nuestra  poesía  contem- 
poránea, tan  rica  en  versos  melodiosos,  en  bri- 
llantes imágenes  y  elegantísimos  giros,  he  tra- 
tado de  inquirir  las  causas  del  disfavor,  ó  más 
bien,  del  desvío  con  que  el  público  la  mira,  y 
no  he  acertado  á  darme  explicación  precisa  y 
convincente  de  este  fenómeno.  ¿Será  acaso  por- 
que el  siglo  actual,  esencialmente  analítico,  ma- 
terializado y  frío,  rechace  las  inspiraciones  del 
sentimiento  y  condene  los  vuelos  de  la  fantasía? 
Difícil  es  que  la  historia  registre  en  sus  ana- 
les siglo  tan  entregado  á  los  caprichos  de  la 
imaginación  como  el  nuestro.  En  ciencias,  en 
filosofía,  en  política,  todas  son  hipótesis  más  ó 
menos  aventuradas,  cálculos  más  ó  menos  pro- 
bables, sistemas  ingeniosos,  en  los  cuales  entra 
quizás  tanta  cantidad  de  invención  como  de  ob 
servación.  Vivimos  en  el  siglo  de  las  utopias,  y 
la  utopia  es  hermana  menor  de  la  poesía;  es 
como  ésta,  hija  de  las  musas.  En  nuestra  Edad 
no  son  los  poetas,  propiamente  dichos,  los  que 
más  han~  soñado.  Los  delirios  de  Fourrier  y  de 
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Saint-Simón;  las  atrevidas  paradojas  de  Prou- 
dhon  y  de  Stuart-Mill;  la  doctrina  de  la  evolu- 
ción natural,  dirigida  por  leyes  fatales,  y  apli- 
cada por  Herbert  Spencer  al  desarrollo  de  la 
humanidad  para  hacer  inútil  la  intervención 
de  la  Providencia;  las  concepciones  maravillo- 
sas de  Kant,  Hégel,  Krause  y  toda  la  pléyade 
de  filósofos  alemanes,  que  tan  poderoso  influjo 
han  ejercido  y  ejercen  todavía  en  las  artes,  la 
literatura  y  la  política  del  mundo;  las  conjetu- 
ras de  las  ciencias  físicas  y  naturales  empeña- 
das en  arrancar  á  la  noche  de  los  tiempos  el 
secreto  de  nuestro  origen,  y  los  trabajos  del 
prehistoricismo,  que  intenta  reconstruir  lo  des- 
conocido, descifrar  lo  indescifrable  y  llegar  por 
medio  de  deducciones  sutiles  á  los  últimos  tér- 
minos de  lo  pasado,  cada  vez  más  distante  y 
obscuro,  ¿son  otra  cosa  más  que  sueños  sublimes, 
donde  las  verdades  se  mezclan  con  las  ficciones, 
y  ante  cuya  grandeza,  si  no  convencido,  se  de- 
tiene, por  lo  menos,  atónito  el  pensamiento?  El 
magnetismo,  la  frenología,  el  espiritismo,  los 
trípodes  parlantes,  los  sombreros  giratorios,  las 
más  inverosímiles  fábulas  y  las  creencias  más 
extravagantes  han  dado  en  nuestros  días  la 
vuelta  al  mundo,  á  pesar  del  excepticismo  que 
le  devora,  ó  más  bien,  á  causa  de  este  mismo 
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escepticismo;  porque  en  el  cerebro  humano  hay 
un  hueco  donde  reside  la  fe  religiosa,  y  cuando 
esta  virtud  le  desaloja,  huyendo  á  los  cielos,  la 
naturaleza,  que  en  el  orden  moral  como  en  el 
físico  tiene,  según  la  frase  vulgar,  horror  al  va- 
cío, le  llena  con  el  absurdo.  Pero  sin  ir  tan  le- 
jos, sin  apartarnos  del  terreno  más  humilde  de 
la  literatura,  ¿hay  motivo  ni  pretexto  siquiera, 
para  acusar  de  prosaica  á  una  centuria  en  la 
cual  han  resplandecido,  como  grandes  conste- 
laciones, Goethe  y  Schiller,  Byron  y  Shelley, 
Víctor  Hugo  y  Lamartine,  Manzoni  y  Leopar- 
di.  Quintana  y  Espronceda,  Almeida  Garret  y 
Herculano?  No;  sería  injusto,  por  tanto,  atri- 
buir á  causa  tan  fútil  la  decadencia  de  la  poesía 
española:  otras  razones  existen  que  la  explican 
mejor,  y  entre  ellas,  la  más  exacta  y  valedera 
es,  en  mi  concepto,  la  que  voy  á  permitirme  ex- 
poner, sin  explanarla,  en  defensa  propia. 

La  poesía  es,  seguramente,  la  más  alta  re- 
velación del  arte,  y  sin  embargo,  es  la  más  pg, 
bre  y  menos  libre  en  sus  manifestaciones  exter- 
nas. Aventájanla  la  escultura,  en  la  severidad 
y  firmeza  de  las  líneas;  la  pintura,  en  la  expre- 
sión y  el  colorido;  la  música,  en  la  armonía  y 
en  la  vaguedad  del  sentimiento;  pero,  en  cam- 
bio, supefa  á  todas   en  la  elevación,  amplitud  y 
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sublimidad  de  sus  concepciones.  El  pensamien- 
to humano,  más  ó  menos  cohibido  en  las  demás 
artes,  tiende  sus  alas  con  holgura  en  los  espacios 
infinitos  de  la  poesía:  no  se  siente  encadenado 
por  la  piedra,  el  lienzo  ni  el  sonido.  Cuando 
desconociendo  su  potencia  intelectual  y  crea- 
dora, se  cuida  más  de  la  forma  que  del  fondo, 
y  pretende  competir  con  sus  hermanas  en  la  be- 
lleza plástica  y  armónica,  la  poesía  desfallece 
y  decae,  porque  no  dispone  del  cincel,  de  la 
paleta  ni  del  instrumento  musical;  la  materia 
se  le  escapa  de  entre  las  manos;  quiere  sujetar- 
la, y  abraza  el  vacío.  La  poesía,  para  ser  gran- 
de y  apreciada,  debe  pensar  y  sentir,  reflejar 
las  ideas  y  pasiones,  dolores  y  alegrías  de  la 
sociedad  en  que  vive;  no  cantar  como  el  pájaro 
en  la  selva,  extraño  á  cuanto  le  rodea,  y  siem- 
pre lo  mismo.  Es  preciso  que  remueva  los  afec- 
tos más  íntimos  del  alma  humana,  como  el  ara- 
do remueve  la  tierra:  abriendo  surcos.  Y  cuan- 
to más  ahonde;  cuanto  más  penetre  y  encarne 
en  las  entrañas  de  un  pueblo  y  de  una  época, 
tanto  más  estimada  será,  tanto  más  sentida  y 
menos  disputada  su  influencia.  Dante  se  apo- 
dera del  alma  de  su  siglo,  de  sus  rencores  teo- 
lógicos, de  sus  venganzas  y  amores  políticos,  y 
por  espacio  de  más  de  cien  años  hace  á  todas 
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las  ^rtes  tributarias  de  su  genio.  La  arquitec- 
tura, la  pintura  y  hasta  la  música  misma  bus- 
can en  él  sus  inspiraciones,  y  en  los  albores  del 
Renacimiento,  á  pesar  de  la  corriente  irresisti- 
ble de  la  antigüedad  pagana,  que  entonces  lo 
arrolla  todo,  las  gigantescas  obras  de  Miguel 
Ángel  parecen  animadas  todavía  por  el  espíritu 
del  gran  poeta. 

Ahora  bien:  ¿es  posible  que  una  nación  tan 
profundamente  trabajada  como  la  nuestra,  don- 
de todo  está  en  tela  de  juicio;  herida,  desan- 
grada, calenturienta,  y,  ¿por  qué  no  decirlo? 
estragada  y  corrompida,  se  satisfaga  y  entre- 
tenga con  la  oda  ampulosa,  sin  sentido  ni  obje- 
to, puramente  imaginativa,  artificial,  rumorosa 
como  la  onda  y  el  aire?  Los  hechos  parecen  de- 
mostrar lo  contrario.  Tampoco  creo  que  dis- 
traigan sus  penas  ni  exciten  su  curiosidad  dor- 
mida las  arcaicas  reproducciones,  frías  como 
el  retrato  de  un  muerto,  de  nuestros  tiempos 
gloriosos  y  caballerescos,  con  sus  galanes  pen- 
dencieros, sus  damas  devotas  y  libidinosas  y  su 
ferviente  misticismo  entreverado  de  citas  y  cu- 
chilladas. Y  pienso  que  todavía  han  de  conmo- 
verle menos  esos  suspirillos  líricos,  de  corte  y 
sabor  germánicos,  exóticos  y  amanerados,  con 
los  cuales  expresa  nuestra  adolescencia  poética 
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SUS  desengaños  amorosos,  sus  ternuras  malo- 
gradas y  su  prematuro  hastío  de  la  vida.  Mayo- 
res estímulos  necesita  nuestra  sociedad  para 
volver  los  ojos  á  la  abandonada  y  solitaria  mu- 
sa lírica,  más  vigorosos  sacudimientos  para  des- 
pertar sus  dormidas  emociones;  que  cuando^ 
como  los  viejos  gastados  y  viciosos,  busca  en 
los  espectáculos  públicos  sólo  el  halago  de  los 
sentidos  ó  los  acicates  de  la  concupiscencia,  el 
baile  desordenado  de  las  bacantes,  la  bufonada 
irrespetuosa  de  los  incrédulos  y  la  exposición 
de  mujeres  más  ó  menos  desnudas,  pero  siem- 
pre poco  vestidas,  no  ha  de  satisfacerse  con  esos 
cánticos  de  la  poesía  vagos,  arqueológicos  ó  in- 
fantiles. Y  aunque  se  satisficiera,  ¿debe  de  ser 
esta  la  misión  del  arte  en  los  tiempos  de  lucha 
incesante  que  alcanzamos,  cuando  todo  oscila» 
cae  ó  se  transfigura  bajo  el  ariete  de  nuevas 
ideas;  cuando  no  le  es  permitido  á  ninguna  ma- 
nifestación del  entendimiento  humano  perma- 
necer impasible  y  neutral  ante  las  graves  y  tras- 
cendentales cuestiones  que  se  ventilan  en  el  se- 
no de  las  sociedades  modernas?  La  glacial  indi- 
ferencia del  público  responde  á  mi  pregunta  y 
resuelve  de  plano  el  problema.  No  es  menester 
decir  más. 

Y  cuenta  i]uc  no  es  esto  condenar  en  absolu- 
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to  géneros  líricos  que  tienen  incontestables  be- 
llezas, y  en  los  cuales  tanto  se  han  distingui- 
do y  se  distinguen  todavía  inteligencias  pere 
grinas,  gloria  y  ornamento  de  las  letras  patrias. 
Lo  que  censuro  es  el  carácter  general  de  nues- 
tra poesía,  ó  mejor  dicho,  el  predominio  que 
ejercen  en  ella,  por  la  fuerza  de  la  rutina  ó  por- 
que es  más  fácil  dilatar  el  vuelo  por  los  mundos 
brillantes  de  la  imaginación,  que  descender  á 
ios  obscuros  y  jiiuchas  veces  dolorosos  abismos 
de  la  reflexión,  esas  inspiraciones  indetermina- 
das, sin  pensamiento  ni  alcance,  que  nada  di- 
cen y  á  ninguna  parte  van,  llenas  de  galas  y 
adornos,  como  las  pobres  doncellas  muertas  á 
quienes  se  atavía  y  corona  de  flores  para  con- 
ducirlas al  campo  santo. 

Bien  sé  que  no  todos  los  poetas  siguen  el  ca- 
mino trillado,  y  algunos  hay  á  quienes  sincera- 
mente admiro,  que  han  roto  el  molde  antiguo 
y  arrancado  de  su  lira  roñes  penetrantes,  notas 
vigorosas  y  acentos  llenos  de  la  pasión  que  con- 
mueve á  nuestro  siglo.  Son  los  menos;  pero  la 
acogida  benévola  y  afectuosa  que  el  público  les 
dispensa,  agotando  en  poco  tiempo  las  edicio- 
nes de  sus  obras,  mientras  deja  dormir  en  pol- 
voriento olvido  las  de  aquellos  que  no  respon- 
den á  las  exigencias  de  nuestro  estado  social, 
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político  y  religioso,  parece  revelar  elocuente- 
mente que  no  voy  extraviado  en  mi  juicio,  y 
que  la  época  presente  reclama  de  sus  poetas  al- 
go más  que  versos  sonoros,  imágenes  deslum- 
bradoras, recuerdos  históricos  y  sentimientos 
de  pura  convención. 

Estas  opiniones  que  sobre  la  naturaleza  y 
fines  del  arte  profeso  y  expongo  en  mi  abono,, 
explican  la  tendencia  de  la  mayoría  de  mis 
composiciones  líricas,  que  será  equivocada  y 
falsa;  pero  que  nace  de  profundo  y  arraigada 
convencimiento.  ¡  Ay !  Únicamente  me  aflige 
(porque,  si  en  efecto  peco,  me  falta  la  voluntad 
para  arrepentirme),  que  la  pobreza  de  mi  inge- 
nio no  me  consienta  justificar  con  el  ejemplo  to- 
dos los  fundamentos  de  mi  doctrina.  Mas  si  soD 
verdaderos,  la  juventud  que  sigue  nuestros  pa- 
sos, menos  fatigada  que  yo,  con  más  anchos  y 
luminosos  horizontes  ante  la  vista,  llegará  á  don- 
de no  alcanzo  y  entrará  en  esa  tierra  de  promi- 
sión de  la  poesía  que  á  mí  sólo  me  es  dable 
contemplar  desde  lejos,  luchando  con  mi  propia 
impotencia  intelectual,  decaído  y  desesperan- 
zado. 
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IV 


¡  Quiera  Dios  que  logre  además  tiempos  más 
bonancibles  y  no  se  vea,  como  nosotros,  conde- 
nada á  cantar  en  medio  de  los  horrores  de  la 
guerra  civil,  ni  oiga  en  sus  largas  noches  de  in- 
somnio el  estertor  de  la  patria  moribunda! 
¡Quiera  Dios  que  pueda  celebrar  las  conquistas 
pacíficas  de  la  civilización,  el  afianzamiento  de 
la  libertad,  la  muerte  de  la  anarquía,  la  rege- 
neración del  espíritu  público  y  las  luchas  fecun- 
das del  trabajo!  Nosotros  no  tendremos  esta 
fortuna.  Nos  ha  tocado  vivir  en  medio  de  los 
dos  períodos  más  terribles  y  morbosos  porque 
puede  pasar  un  pueblo:  la  inflamación  y  la  su- 
puración; la  revolución  y  la  podredumbre.  Pero 
algujia  vez  el  légamo  revuelto  volverá  al  fondo; 
alguna  vez  se  cerrara  la  herida  que  ahora  está 
abierta  y  destilando  humores  acres;  algún  día 
la  luz  del  cielo  disipará  las  sombras  de  nuestras 
conciencias  atormentadas.  Entonces  compren- 
derán los  que  tal  ventura  vean,  que  no  es  el  des- 
orden el  camino  de  la  libertad,  ni  se  templan 
los  caracteres  en  el  yunque  de  la  anarquía  que 
todo  lo  degrada,  las  almas  y  los  cuerpos. 
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No  lo  niego:  miro  la  anarquía,  que  ha  desna- 
turalizado los  generosos  móviles  de  la  revolu- 
ción, con  horror  invencible;  pero  se  engañaría 
grandemente  quien  me  creyese  capaz  de  rene- 
gar de  una  sola  de  las  legítimas  conquistas  que 
hemos  hecho,  á  costa  de  tan  duros  sacrificios. 
Hoy,  como  a^^er,  defiendo  la  libertad  religiosa, 
íntegra,  sin  mutilaciones  hipócritas,  con  sus  dos 
alas  para  volar* por  las  esferas  de  la  ciencia,  la 
inviolabilidad  de  la  cátedra  y  la  del  libro;  ho}^ 
lo  mismo  que  ayer,  afirmo  y  quiero  la  monar- 
quía, no  como  una  petrificación  de  los  tiempos 
antiguos,  cubierta  de  vanos  oropeles  y  rodeada 
de  ceremonias  humillantes,  que  han  caído  en 
desuso  hasta  en  los  imperios  de  Oriente,  sino 
como  institución  moderadora,  imparc^J,  vivi- 
ficada por  el  espíritu  del  siglo,  religiosa  sin 
fanatismo,  respetable  y  respetada;  hoy,  como 
siempre,  defiendo  la  intervención  del  paía,  le- 
galmente  representado,  en  la  dirección  de  los 
negocios  públicos  para  que  el  progreso  se  cum- 
pla y  realice  de  un  modo  ordenado,  regular, 
tranquilo,  sin  sacudidas  ni  violencias;  para  que 
siga  su  curso  como  los  ríos  caudalosos  que 
fertilizan  los  campos  por  donde  atraviesan,  y 
no  como  las  inundaciones  repentinas  que,  no 
sólo  arrastran  en  su  impetuosa  corriente  cuan- 
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to  encuentran  al  paso,  árboles,  edificios,  gana- 
dos y  hombres,  sino  que  esterilizan  las  tierras 
más  productivas,  cubriéndolas  de  arenas  infe- 
cundas. 

Pero  sin  querer  me  aparto  del  objeto  que  me 
había  propuesto,  y  ya  es  hora  de  poner  término 
á  este  Prefacio  que  crece  y  se  alarga  bajo  mi  plu- 
ma más  de  lo  conveniente.  Diré,  resumiendo, 
que  la  revolución  de  Septiembre  me  deja  don- 
de me  encontró:  algo  más  quebrantado;  pero 
siempre  el  mismo.  Entré  en  ella  con  descon- 
fianza y  salgo  sin  remordimiento.  No  fui  de  los 
que  la  iniciaron,  no  me  conté  con  los  que  la 
torcieron,  y  tampoco  me  apresuro  á  imitar  á 
los  que  la  abandonan.  En  medio  de  sus  triun- 
fos, dije  la  verdad,  no  la  adulé,  no  excité  sus 
malas  pasiones  ni  aplaudí  sus  excesos.  Hoy  ten- 
go el  derecho  de  hablarla  en  el  mismo  tono,  y 
no  podrá  acusarme  de  ingrato,  porque  con  ella 
caigo,  sus  responsabilidades  acepto,  y  á  nadie 
pido  perdón  de  haberla  seguido.  Me  resigno, 
sin  odio  ni  cólera,  con  mi  suerte;  si  he  acerta- 
do, el  tiempo  me  hará  justicia;  si  me  he  equi- 
vocado, absuélvame  de  mi  error  la  obscuridad  á 
que  voluntariamente  me  condeno.  Esperaré  me- 
jores días  sin  prevenciones  irreflexivas  ni  impa- 
ciencias^ interesadas,  porque  no  pertenezco  al 
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número  de  esos  hombres  fáciles  de  todos  los 
tiempos,  que  sólo  saben  hacer  penitencia  desús 
culpas  en  las  altas  posiciones  del  Estado,  ó  que 
se  creen  de  buena  fe,  sin  duda,  con  títulos  bas- 
tantes para  intervenir  en  todos  los  éxitos  y  to- 
mar su  parte  de  botín  en  todas  las  victorias. 

Hechas  estas  aclaraciones,  sólo  me  falta  para 
terminar,  ofrecer  mis  respetos  al  público  y  reco- 
mendar mis  versos  á  su  inagotable  benevolencia. 

G.  NúÑEz  DE  Arce. 

9  de  Marzo  de  1875. 
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os  tiempos  son  de  lucha!  ¿Quién  concibe 
lafk^bM  el  ocio  muelle  en  nuestra  edad  inquieta? 
En  medio  de  la  lid  canta  el  poeta, 
el  tribuno  perora,  el  sabio  escribe. 

Nadie  el  golpe  que  da  ni  el  que  recibe 
siente,  á  medida  que  el  peligro  aprieta: 
desplómase  vencido  el  fuerte  atleta 
y  otro  al  recio  combate  se  apercibe. 

La  ciega  multitud  se  precipita, 
invade  el  campo,  avanza  alborotada 
con  el  sordo  rumor  de  la  marea. 

Y  son,  en  el  furor  que  nos  agita, 
trueno  y  rayo  la  voz;  el  arte,  espada; 
la  ciencia,  ariete;  tempestad  la  idea. 

II  de  Diciembre  de  1S74. 


A  QUINTANA 


EN  CELEBRIDAD  DE  SU  CORONACIÓN 


^N^LLÁ  en  la  edad  florida 
de  mi  niñez  serena, 
cuando  las  leves  horas  de  mi  vida 
resbalaban  en  calma, 
y  no  ahuyentaba  la  ambición  ardiente 
las  doradas  imágenes  del  alma; 
mi  buen  padre,  en  aquella 
tierna  y  dichosa  edad,  me  refería 
la  página  más  bella 
que  hay  en  la  historia  de  la  patria  mía. 

Contóme  cómo  un  día 
de  eterno  luto  y  duelo, 
vino  desde  las  márgenes  del  Sena 
á  posarse  orguUosa  en  nuestro  suelo 
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la  águila  altiva  de  Austerliz  y  Jena; 
cómo,  en  vibrante  cólera  encendido 
el  pueblo  castellano, 
combatió  contra  el  genio  y  la  fortuna; 
y  al  escuchar  tan  peregrina  historia, 
bendije  á  Dios,  que  colocó  mi  cuna 
en  donde  crece  el  lauro  de  la  gloria. 

Pobre  niño  inocente, 
«¿quién,  pregunté  á  mi  padre,  animar  pudo 
vuestro  brazo  nervudo? 
¿Qué  genio  prepotente 
despertó  vuestro  espíritu  valiente? 
¿Qué  voz  agitadora  y  soberana 
mantuvo  en  vuestros  pechos  la  energía?» 
Y  mi  padre  llorando  respondía: 
«¡la  voz  del  gran  Quintana! 
España  en  ese  acento 
palpitaba  y  gemía; 
él  era  la  expresión  del  sentimiento 
de  la  nación  ibera, 
el  eco  fiel  de  nuestras  glorias  era.» 

Desde  entonces  te  amé,  y  este  cariño 
no  huyó  como  las  blandas  ilusiones 
que  iialagan  siempre  el  corazón  del  niño. 
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Por  eso  hoy  que  en  tu  frente 

brilla  el  lauro  inmortal,  genio  profundo, 

paréceme  que  veo 

coronado  el  esfuerzo  giganteo 

con  que  el  pueblo  español  asombró  al  mundo. 


12  de  Marzo  de  1S55. 


LA  GUERRA  O 


|0R  razones  que  se  calla 
la  historia  prudentemente, 
dos  monarcas  de  Occidente 
riñeron  fiera  batalla. 

La  causa  del  rompimiento 
no  está,  en  verdad,  á  mi  alcance, 
ni  hace  falta  para  el  lance 
que  referiros  intento. 

Sobre  el  campo  del  honor 
cubierto  de  sangre  y  gloria, 
donde  alcanzó  la  victoria 
más  la  astucia  que  el  valor; 

dos  discípulos  de  Marte, 
que  airados  se  acometieron 
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y  juntamente  cayeron 
pasados  de  parte  á  parte; 
sumergidos  en  el  lodo, 
mientras  que  llegaba  el  cura 
para  darles  sepultura, 
platicaban  de  este  modo: 


SOLDADO    PRIMERO 


jHola,  compadre!  ¿Qué  tal 
te  ha  parecido  el  asunto? 


SOLDADO    SEGUNDO 


Puesto  que  me  ves  difunto 
debe  parecerme  mal. 


SOLDADO    PRIMERO 


Pues  ha  sido  divertida 
la  función:  mira  á  tu  lado. 
Lo  menos  hemos  quedado 
loce  mil  héroes  sin  vida. 

Y  en  esto  me  quedo  corto, 
que  me  enfadan  los  extremos. 


LA    GUERRA 


SOLDADO    SEGUNDO 


¡Con  que  habilidad  nos  hemos 
destrozado!  Estoy  absorto. 

Ha  habido  alarmas  y  sustos 
y  muertes  y  atrocidades 
para  todas  las  edades 
y  para  todos  los  gustos. 


SOLDADO    PRIMKRO 


Mas  yo  quisiera  saber 
por  qué  con  tanto  denuedo 
nos  matamos... 


SOLDADO    SEr.UNDO 


¡Ay!  No  puedo 
tu  duda  satisfacer. 

Para  entrar  en  esta  dan/.a 
tuve  que  dejar  mi  oficio. 
Sé  que  aprendí  el  ejercicio, 
sé  que  estudié  la  Ordenanza. 

Sé  que  en  compañía  de  esos 
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que  están  mordiendo  la  tierra, 
me  trajeron  á  la  guerra 
y  me  moliste  los  huesos. 

Y,  en  fin,  francamente  hablando, 
puedo  decirte  al  oído, 
que  he  muerto  como  he  nacido; 
sin  saber  por  qué,  ni  cuando. 


SOLDADO   PRIMERO 

De  tu  explicación  me  huelgo, 
porque  mi  vida  retrata. 


En  esto,  alzando  la  pata 
un  moribundo  jamelgo, 
¡Gracias,  dioses  inmortales! 
— dijo  con  voz  lastimera  — 
Pues  de  la  misma  manera 
morimos  los  animales. — 

Cuando  pasó  la  impresión 
de  tan  extraño  incidente, 
así  anudó  el  más  valiente 
la  rota  conversación: 


LA    GUERRA 


SOLDADO   PRIMERO 


Aunque  ignoramos  la  ley, 
origen  de  esta  querella, 
juro  á  Dios  vivo  que  en  ella 
lleva  la  razón  mi  rey. 


¿Y  por  qué? 


SOLDADO    SEGUNDO 


R? 


SOLDADO    PRIMERO 


Porque  es  el  mío. 


SOLDADO   SEGUNDO 


¡Qué  salida  de  pavana! 

La  justicia  es  de  quien  gana. 


SOLDADO    PRIMERO 


De  jtu  ignorancia  me  río. 

¡Pues  cuantos  que  han  hecho  eternos 
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SUS  nombres  con  la  victoria, 
no  han  ido  á  gozar  la  gloria 
de  su  triunfo  á  los  infiernos' 

SOLDADO    SEGUNDO 

Considera  lo  que  dices, 
porque  estoy  ardiendo  en  ira. 

SOLDADO    PRIMERO 

¡No  me  alces  el  gallo!... 

SOLDADO  SEGUNDO 

Mira 
que  te  rompo  las  narices. — 

Y  fieros  y  cejijuntos 
á  combatir  empezaron 
de  nuevo...  ¡y  no  se  mataron, 
porque  ya  estaban  difuntos! 

Diéronse  golpes  crueles, 
hasta  que  hueca  y  ufana 
llegó  la  Locura  humana, 
sonando  sus  cascabeles. 


LA    GUEkKA  i3 


Puso  paz  entre  los  dos 
y  dijo  con  desenfado: 
— «¿Qué  es  esto?  Habéis  olvidado 
que  sois  imagen  de  Dios? 

Tal  vez  la  inmortalidad 
con  justo  título  esperen 
los  que  por  la  patria  mueren, 
por  Dios,  por  la  libertad. 

Pero  que  el  hombre  sucumba 
en  conquistadora  guerra, 
cuando  siete  pies  de  tierra 
le  bastan  para  su  tumba; 

ó  que  en  lucha  fratricida 
entre,  sin  saber  quizá 
ni  por  qué  la  muerte  da, 
ni  por  qué  pierde  la  vida; 

esto  mi  paciencia  apura, 
y  cuantas  veces  lo  veo, 
aunque  soy  Locura,  creo 
que  es  demasiada  locura. « 

Diciembre  de  1857. 


RECUERDOS 


r&jtANTAS  esperanzas  muertas 
y  tantos  recuerdos  vivos!. 
en  el  corazón  humano 
jamás  se  forma  el  vacío. 

Nace  una  ilusión  y  muere; 
pero  su  cadáver  mismo 
queda  insepulto  en  el  alma 
y  siempre  en  la  mente  fijo. 

¡Ay!  Por  eso  yo  que  os  llevo 
há  tantos  años  conmigo, 
esperanzas  engañosas 
que  me  halagasteis  de  niño; 
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hoy  que  bajo  el  grave  peso 
de  vuestro  cadáver  gimo, 
¡infeliz  de  mí!  quisiera 
que  nunca  hubierais  nacido. 


II 


¿Te  acuerdas?  Al  pie  de  un  árbol 
en  el  jardín  de  tu  casa, 
el  dulce  y  maduro  fruto 
ibas  cogiendo  en  la  falda. 

Turbando  nuestra  alegría 
crujió  de  pronto  la  rama, 
diste  un  grito,  y  desplomado 
caí  sin  voz  á  tus  plantas. 

No  vi  más;  pero  entre  sueños 
me  pareció  que  escuchaba 
desconsolados  gemidos, 
tiernas  y  amantes  palabras. 

Y  cuando  volví  á  la  vida, 
en  una  sola  mirada 
se  besaron  nuestros  ojos 
y  se  unieron  nuestras  almas 
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III 

¿Te  acuerdas?  Seis  años  hace 
cuando  por  la  vez  primera 
eterno  amor  nos  juramos 
y  fidelidad  eterna. 

¡Cuan  venturosas  corrieron 
las  horas  ¡ayl  y  cuan  prestas! 
un  deseo,  una  esperanza 
fué  nuestra  dulce  existencia. 

Turbóse  un  día  el  encanto    - 
de  aquella  pasión  inmensa, 
y  el  viento  de  la  fortuna 
llevóme  á  lejanas  tierras. 

Colgándote  de  mi  cuello, 
en  llanto  amargo  deshecha, 
-  vuelve,  me  dijiste,— vuelve; 
que  mi  corazón  te  llevas. — 

Volví...  iYa  estabas  casada! 
y  un  ángel  de  rubias  hebras 
eatu  regazo  dormía 
el  sueño  de  la  inocencia. 


GRITOS    DEL    COMBATE 


Posé,  temblando,  mis  labios 
en  su  faz  blanca  y  risueña, 
y  al  mirarte,  vi  que  estabas 
pálida  como  una  muerta. 


IV 


Después,  aturdido,  ciego, 
cuando  me  hirió  el  desengaño, 
en  tus  queridas  memorias 
quise  vengar  mis  agravios. 

Busqué  frenético  el  rizo 
de  tus  cabellos  castaños, 
que  en  la  postrer  despedida 
me  diste,  Inés,  sollozando. 

— Muera,  dije — este  recuerdo 
de  aquel  corazón  ingrato, 
y  arrastre  el  viento  en  cenizas 
la  inútil  prenda  que  guardo. — 

Miréla  suspenso  y  mudo, 
hasta  que  ahogándome  el  llanto, 
en  vez  de  arrojarla  al  fuego 
la  llevé  ¡loco!  á  mis  labios. 


RECUERDOS  I9 


¡Ay!  quiera  Dios  que  no  veas 
presa  en  amorosos  lazos, 
al  hijo  de  tus  entrañas 
llorar,  como  estoy  llorando. 


V 


¿Te  acuerdas  cuando  en  los  días 
de  mi  secreto  infortunio 
dudaba  yo  de  mí  mismo, 
pobre,  olvidado  y  obscuro; 

enjugando  compasiva 
mi  llanto  abundante  y  mudo, 
— no  desmayes  me  dijiste, 
que  el  porvenir  será  tuyo. 

Yo  compartiré  contigo 
lauros,  honores  y  triunfos, 
y  á  la  sombra  de  tu  fama 
nuestro  amor  llenará  el  mundo. 

Hoy  rompe  á  veces  mi  nombre 
la  indiferencia  del  vulgo, 
y  á  veces  también  su  aplauso 
trémulo  y  turbado  escucho. 


to 
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Pero  como  estás  muy  lejos 
y  en  vano  te  llamo  y  busco 
paréceme  que  resuena 
en  el  hueco  de  un  sepulcro. 

1862. 


EL  rp:o  de  muerte 


fa^íH,  vedle;  vedle!  ¿Turbia  y  ardiente  la  mirada, 
^^enbrazosdesuculpaquele  acriminaaustera, 
tan  lejos  y  tan  cerca  de  la  insondable  nada, 
del  mundo  que  le  arroja,  del  polvo  que  le  espera!... 
¡Luchando  con  extrañas  y  horribles  agonías 
que  traen  ante  sus  ojos  en  rápida  carrera 
sus  inocentes  horas,  sus  conturbados  días, 
el  cuadro  pavoroso  de  su  existencia  entera! 

Ayer,  aunque  entre  sombras,  lo  porvenir  incierto, 
brindábale  ilusiones  de  amor  y  de  ventura, 
y  ho}-,  asoniado  al  borde  de  su  sepulcro  abierto, 
contempla  horripilado  la  eternidad  obscura. 
La  muerte,  que  le  acosa  con  misterioso  grito. 
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despierta  los  terrores  de  su  conciencia  impura: 
quiere  llamar,  y  apaga  sus  voces  el  delito, 
quiere  huir,  y  le  asalta  la  hambrienta  sepultura. 

¡  Ay,  si  recuerda  entonces  el  dulce  hogar  sereno 
donde  pasó  ignorada  su  infancia  soñadora, 
la  amante  y  pobre  madre  que  le  llevó  en  su  seno, 
único  ser  acaso  que  le  disculpa  y  llora! 
¡Ay  triste  de  él  si  al  lado  del  hondo  precipicio 
su  amparo  no  le  presta  la  fe  consoladora; 
la  fe  que  se  levanta  potente  en  el  suplicio 
y  da  sus  alas  de  ángel  al  alma  pecadora! 

¡Miradle!  Cada  paso  que  hacia  el  cadalso  avanza 
de  su  agitada  vida  los  horizontes  cierra: 
apágase  en  sus  ojos  la  luz  de  la  esperanza 
y  el  peso  de  la  muerte  fatídico  le  aterra. 
¡Ay,  ten  valor!  Si  un  día  de  imprevisión  y  dolo 
te  puso  con  los  hombres  y  con  la  ley  en  guerra, 
mañana  entre  los  muertos  abandonado  y  solo 
en  su  profundo  olvido  te  envolverá  la  tierra. 

Aparta  tu  mirada  terrífica  y  sombría 
de  esa  apiñada  turba  que  bulle  en  el  camino 
para  gozar  del  triste  placer  de  tu  agonía 
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y  presenciar  el  término  de  tu  fatal  destino. 
¡Oh!  no  la  empuja  sólo  su  imbécil  sentimiento 
hacia  el  cadalso  infame  que  espera  al  asesino. 
¡Hasta  la  cumbre  misma  del  Gólgota  sangriento 
siguió  también  los  pasos  del  Redentor  divino! 

Julio  de  1861. 


^  »;t^^^f^»  T<. 


fotografías 


ANTOJA,  ten  valor!  Rompe  la  valla: 
luce,  luce  en  tarjeta  y  en  membrete 
y  cabe  el  toro  que  enganchó  á  Pepete 
date  á  luz  en  las  tiendas  de  quincalla. 

Eres  un  necio. — Cierto. — Pero  acalla 
tu  pudor  y  la  duda  no  te  inquiete. 
¿Qué  importa  un  necio  más  donde  se  mete 
con  pueril  presunción  tanta  morralla? 

¡Valdrás  una  peseta,  buen  Pantoja! 
No  valen  mucho  más  rostros  y  nombres 
que  la  fotografía  al  mundo  arroja. 

Enséñanos  tu  cara  y  no  te  asombres: 
deja  á  la  edad  futura  que  recoja, 
tantos  retratos  y  tan  pocos  hombres. 

30  de  Abril  de  1862. 


EN  EL  MONASTERIO  DE  PIEDRA 


(ARAGÓN.) 


EXGA  el  ateo  y  fije  sus  miradas 
it/S'-^   en  las  raudas  cascadas 
que  caen  con  el  estrépito  del  trueno; 
en  ese  bosque  que  obscurece  el  día, 

de  rústica  armonía 
y  de  perfumes  y  de  sombras  lleno; 


en  la  gruta  titánica  que  arredra 

con  sus  monstruos  de  piedra, 

su  oculto  lago  y  despeñado  río: 

que  ante  tantas  grandezas  el  ateo 
dirá  asombrado: — ¡Creo, 

creo  en  tu  excelsa  majestad,  Dios  mío!- 
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Arpa  es  la  creación,  que  en  la  tranquila 

inmensidad  oscila 
con  ritmo  eterno  y  cántico  sonoro. 
Y  no  hay  murmullo,  ni  rumor,  ni  acento 

en  tierra,  mar  y  viento, 
que  del  himno  inmortal  no  forme  coro. 


El  insecto  entre  el  césped  escondido, 

el  pájaro  en  su  nido, 
el  trueno  en  las  entrañas  de  la  nube, 
hasta  la  flor  que  en  los  sepulcros  brota, 

todo  exhala  su  nota 
que  en  acordado  son  al  cielo  sube. 


Nunca  del  hombre  la  soberbia  ciega, 
que  á  enloquecerle  llega, 

podrá  alcanzar,  en  su  insacialile  anhelo, 

ese  poder  augusto  y  soberano 
que  enfrena  el  Océano 

y  hace  girar  los  astros  en  el  cielo. 


ICn  vano  golpeándose  la  frente, 
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se  agitará  impotente 
en  su  orgullo  satánico  y  maldito; 
siempre,  desssperado  Prometeo, 

le  acosará  el  deseo, 
¡ay!  qu€,  como  el  dolor,  es  infinito. 

julio  de  1872. 
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CREPÚSCULO 


I^^^L  sol  tocaba  en  su  ocaso, 
y  la  luz  tibia  y  dudosa 
del  crepúsculo  envolvía 
la  naturaleza  toda. 

Los  dos  estábamos  solos, 
mudos  de  amor  y  zozobra, 
con  las  manos  enlazadas, 
trémulas  y  abrasadoras, 

contemplando  cómo  el  valle, 
el  mar  y  apacible  costa, 
lentamente  iban  perdiendo 
color,  transparencia  y  forma. 

A  medida  que  la  noche 
adelantaba  medrosa, 
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nuestra  tristeza  se  hacía 
más  invencible  y  más  honda. 

Hasta  que  al  fin,  no  sé  como, 
yo  trastornado,  tú  loca, 
estalló  en  ardiente  beso 
nuestra  pasión  silenciosa. 

¡Ay!  al  volver  suspirando 
de  aquel  éxtasis  de  gloria, 
¿qué  vimos?  sombra  en  el  cielo 
y  en  nuestra  conciencia  sombra. 

1863. 


TREINTA  AÑOS! 


[S^REiNTA  años!  ¿Quién  me  diría 
que  tuviese  al  cabo  de  ellos, 
si  no  blancos  mis  cabellos 
el  alma  apagada  y  fría? 
Un  día  tras  otro  día 
mi  existencia  han  consumido, 
y  hoy  asombrado,  aturdido, 
mi  memoria  se  derrama 
por  el  ancho  panorama 
de  los  años  que  he  vivido. 


Y  aparecen  ante  mí 
fugitivas  y  ligeras, 
las  venturosas  quimeras 
que  desvanecerse  vi: 
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la  inocencia  que  perdí 

y  aquel  vago  sentimiento 

que  animó  mi  pensamiento 

cuando  eran  mis  alegrías 

las  mágicas  armonías 

del  mar,  del  bosque  y  del  viento. 

Han  sido  para  mi  daño 
en  la  vida  que  disfruto, 
un  siglo  cada  minuto, 
una  eternidad  cada  año. 
El  dolor  y  el  desengaño 
forman  parte  de  mí  mismo, 
y  el  torpe  materialismo 
de  esta  edad  indiferente, 
cubre  de  sombras  mi  frente 
y  abre  á  mis  pies  un  abismo. 

Sacude  el  mar  su  melena 
de  crespas  olas,  rugiendo, 
y  con  pavoroso  estruendo 
los  aires  asorda  y  llena. 
Pero  una  playa  de  arena, 
su  audaz  cólera  contiene... 
¡Ay!  ¿Quién  habrá  que  refrene 
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el  tormentoso  océano 

que  en  el  pensamiento  humano 

ni  fondo  ni  orillas  tiene? 

¡La  razón!...  Tanto  se  encumbra, 
tan  locamente  camina, 
que  ya  no  es  luz  que  ilumina 
sino  hoguera  que  deslumhra. 
Al  horror  nos  acostumbra, 
siembra  de  ruinas  el  suelo, 
y  en  su  inextinguible  anhelo 
álzase  hasta  Dios  atea 
con  la  sacrilega  idea 
de  derribarle  del  cielo. 

He  visto  tronos  volcados, 
instituciones  caídas, 
y  tras  recias  sacudidas 
pueblos  y  reyes  cansados. 
Propios  y  ajenos  cuidados 
muévenme  continua  guerra, 
y  mi  espíritu  se  aterra 
cuando,  perdida  la  calma, 
siento  rugir  en  el  alma 
la  tempestad  de  la  tierra. 


36  GRITOS    DEL    COMBATE 


Cuando  pienso  en  lo  que  fui, 
hondas  heridas  renuevo, 
y  me  parece  que  llevo 
la  muerte  dentro  de  mí. 
No  veo  lo  que  antes  vi, 
no  siento  lo  que  he  sentido, 
no  responde  ni  un  latido 
del  corazón  si  á  él  acudo, 
llamo  al  cielo  y  está  mudo, 
busco  mi  fe  y  la  he  perdido. 

Infeliz  generación 
que  Vas,  con  loco  ardimiento,  •' 
nutriendo  tu  entendimiento 
á  expensas  del  corazón, 
díme,  ¿no  es  cierto  que  son   -^ 
vivas  tus  penas  y  ardientes? 
¿No  es  verdad  que  te  arrepientes, 
presa  de  terrores  graves, 
de  los  misterios  que  sabes 
y  de  las  dudas  que  sientes? 

¡Yo  sí!  Feliz  si  lograra, 
después  de  mis  desengaños, 
lanzar  liacia  atrás  los  años 
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que  el  destino  me  depara. 
Pero  ¡ay!  el  tiempo  no  para 
ni  tuerce  su  curso  el  río, 
ni  vuelve  al  nido  vacío 
el  ave  muerta  en  la  selva, 
¡ni  quiere  el  cielo  que  vuelva 
la  esperanza  al  pecho  mío! 

4  de  Agosto  de  1864. 


A  ESPAÑA  (2) 


^OTO  el  respeto,  la  obediencia  rota, 
de  Dios  y  de  la  ley  perdido  el  freno, 
vas  marchando  entre  lágrimas  y  cieno, 
y  aire  de  tempestad  tu  rostro  azota. 

Ni  causa  oculta,  ni  razón  ignota 
busques  al  mal  que  te  devora  el  seno; 
tu  iniquidad,  como  sutil  veneno, 
las  fuerzas  de  tus  músculos  agota. 

No  esperes  en  revuelta  sacudida 
alcanzar  el  remedio  por  tu  mano 
¡oh  sociedad  rebelde  y  corrompida! 
y.  Perseguirás  la  libertad  en  vano, 
que  cuando  un  pueblo  la  virtud  olvida, 
lleva  en  sus  propios  vicios  su  tirano,    y 

6  de  Enero  de  1866. 


LA  DUDA  (3) 

Á    MI    QUERIDO    AMIGO    El.    DISTINGUIDO    POETA 

DOX  ANTONIO  HURTADO 


ESDE  esta  soledad  en  donde  vivo, 
,  y  en  la  cual  de  los  hombres  olvidado 
ni  cartas  ni  periódicos  recibo; 
donde  reposo  en  apacible  calma, 
lejos,  lejos  del  mundo  que  ha  gastado 
con  la  del  cuerpo  la  salud  del  alma; 
antes  de  que  el  torrente  desbordado 
de  la  ambición  con  ímpetu  violento 
me  arrebate  otra  vez;  desde  la  orilla 
donde  yace  encallada  mi  barquilla, 
libre  ya  de  las  ondas  y  del  viento, 
como  recuerdo  de  amistad  te  escribo. 
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¡Ay!  Aunque  salvo  del  peligro,  siento 
la  inquietud  angustiosa  del  cautivo, 
que  rompiendo  su  férrea  ligadura, 
traspasa  fatigado  á  la  ventura 
montes,  llanos  y  selvas,  fugitivo. 
El  rumor  apagado  que  levantan 
las  hojas  secas  que  á  su  paso  mueve, 
las  avecillas  que  en  el  árbol  cantan, 
el  aire  que  en  las  ramas  se  cimbrea 
con  movimiento  reposado  y  leve, 
el  río  que  entre  guijas  serpentea, 
la  luz  del  día,  la  callada  sombra 
déla  serena  noche,  el  eco,  el  ruido, 
la  misma  soledad  ¡todo  le  asombra! 
'\'  cuando  ya  de  caminar  rendido 
sobre  la  yerta  piedra  se  reclina 
y  le  sorprende  el  sueño  y  le  domina, 
oye  en  torno  de  sí,  medio  dormido, 
vago  y  siniestro  son.  Despierta,  calla, 
y  fija  su  atención  despavorido; 
las  tinieblas  le  ofuscan,  se  incorpora 
y  el  rumor  le  persigue. — ¡Es  el  latido 
de  su  azorado  corazón  que  estalla! — 
Y  entonces  ¡ay!  desesperado  llora. 
Porque  es  la  libertad  don  tan  querido. 


LA    DUDA  43 

que  en  el  humano  espíritu  batalla, 

más  que  el  placer  de  conseguirla,  el  miedo 

de  volverla  á  perder. 

Yo  que  no  puedo 
recordar  sin  espanto  la  agonía, 
la  dura  y  azarosa  incertidumbre 
en  que  mi  triste  corazón  gemía 
sometido  á  penosa  servidumbre, 
cuando,  arista  á  merced  del  torbellino, 
sin  elección  ni  voluntad  seguía 
los  secretos  impulsos  del  destino, 
y  en  ese  pavoroso  desconcierto 
de  la  social  contienda,  consumía 
la  paz  del  alma  ¡la  esperanza  mía! 
hoy  que  la  tempestad  arrojó  al  puerto 
mi  navecilla  rota  y  quebrantada, 
temo  ¡infeliz  de  mí!  que  otra  oleada 
la  vuelva  al  mar  donde  mi  calma  ha  muerto. 

Para  vencer  su  furia  desatada 
¿qué  soy  yo?  ¿qué  es  el  hombre?  Sombra  leve, 
partícula  de  polvo  en  el  desierto. 
Cuando  el  simún  de  la  pasión  le  mueve, 
busca  el  átomo  al  átomo,  y  la  arena 
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es  nube,  es  huracán,  es  cataclismo. 

Gigante  mole  los  espacios  llena, 

bajo  su  peso  el  mundo  se  conmueve, 

obscurece  la  luz,  llega  al  abismo 

y  al  sumo  Dios  que  la  formó  se  atreve. 

Vértigo  arroUador  todo  lo  arrasa; 

pero  después  que  el  torbellino  pasa 

y  se  apacigua  y  duerme  la  tormenta, 

¿qué  queda?  Polvo  mísero  y  liviano 

que  el  ala  frágil  del  insecto  aventa, 

que  se  pierde  en  la  palma  de  la  mano. 

¡Oh  grata  soledad,  yo  te  bendigo, 

tú  que  al  náufrago,  al  triste,  al  pobre  grano 

de  desligada  arena  das  abrigo! 

Muchas  veces,  Antonio,  devorado 
por  ese  afán  oculto  que  no  sabe 
la  mente  descifrar,  me  he  preguntado, 
— cuestión  á  un  tiempo  inoportuna  y  grave — 
¿qué  busco?  ¿á  dónde  voy?  ¿porqué  lie  nacido 
en  esta  Edad  sin  fe? — Yo  soy  un  ave 
que  llegó  sola  y  sin  amor  al  nido. 
A  este  nido  social  en  que  vegeta, 
mayor  de  edad,  la  ciega  muchedumbre, 
al  infortunio  y  al  error  sujeta 
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entre  miseria  y  sangre  y  podredumbre. 
Comtémplala,  si  puedes,  tú  que  al  cielo 
con  tus  radiantes  alas  de  poeta 
tal  vez  quisiste  remontar  el  vuelo, 
y  si  este  el  mundo  que  soñaste  ha  sido 
nunca  el  encanto  de  tu  dicha  acabe... 
¡Ay!  pero  tú  también  eres  un  ave 
que  llegó  sola  y  sin  amor  al  nido. 

Desde  la  altura  de  mi  siglo,  tiendo 
alguna  vez  con  ánimo  atrevido, 
mi  vista  á  lo  pasado,  3'  removiendo 
los  deshechos  escombros  de  la  historia, 
en  el  febril  anhelo  que  me  agita 
sus  ruinas  vuelvo  á  alzar  en  mi  memoria. 
Y  al  través  de  las  capas  seculares 
que  el  aluvión  del  tiempo  deposita 
sobre  columnas,  pórticos  y  altares; 
del  polvo  inanimado  con  que  cubre 
la  loca  vanidad  del  polvo  vivo, 
que  arrebata  á  su  paso  fugitivo, 
como  el  viento  las  hojas  en  Octubre; 
mudo  de  admiración  y  de  respeto 
busco  la  antigüedad — roto  esqueleto 
que  entre  la  densa  lobreguez  asoma  — 
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V  ofrecen  á  mi  absorta  fantasía 

sus  dioses  Grecia,  sus  guerreros  Roma, 
sus  mártires  la  fe  cristiana  y  pía, 
el  patriotismo  su  grandeza  austera, 
sus  monstruos  la  insaciable  tiranía, 
sus  vengadores  la  virtud  severa. 

Y  llevado  en  las  alas  del  deseo 
que  anima  mi  ilusión,  á  veces  creo 
volver  á  aquella  Edad. — En  la  espesura 
del  bosque,  en  el  murmullo  de  la  fuente, 
en  el  claro  lucero  que  fulgura, 

en  el  escollo  de  la  mar  rujíente, 

en  la  espuma,  en  el  átomo,  en  la  nada, 

Apolo  centellea,  alza  su  frente 

de  luminoso  lauro  coronada. 

Por  él  la  luna  que  entre  sombras  gira, 

la  luz  que  en  rayos  de  color  se  parte, 

la  ola  que  bulle,  el  viento  que  suspira, 

todo  es  Dios,  todo  es  himno,  todo  es  arte. 

¡Ay!  ¿No  es  verdad  que  en  tus  eternas  horas 

de  desaliento  y  decepción,  recuerdas 

esa  dorada  Edad,  y  que  te  inspira 

el  coro  de  sus  musas  voladoras, 

que  murmuran  y  gimen  en  las  cuerdas 

de  la  ya  rota  y  olvidada  lira? 
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Aunque  las  llames,  no  vendrán;  ¡han  muerto! 
la  voz  del  interés  grosera  y  ruda 
anuncia  que  el  Parnaso  está  desierto 
y  la  naturaleza  triste  y  muda. 

Que  en  este  siglo  de  sarcasmo  y  duda 
sólo  una  musa  vive.  Musa  ciega, 
implacable,  brutal.  ¡Demonio  acaso 
que  con  los  hombres  y  los  dioses  juega! 
La  Musa  del  análisis,  que  armada  j>     /í>- 

ael  árido  escalpelo,  á  cada  paso  fsj'^'    Xy/-"^ 

nos  precipita  en  el  obscuro  abismo 
ó  nos  asoma  al  borde  de  la  nada. 
¿No  la  ves?  ¿No  la  sientes  en  tí  mismo? 
¿Quién  no  lleva  esa  víbora  enroscada 
dentro  del  corazón?  ¡Ay!  cuando  llena 
de  noble  ardor  la  juventud  florida 
quiere  surcar  la  atmósfera  serena, 
quiere  aspirar  las  auras  de  la  vida, 
esa  Musa  fatal  y  tentadora 
en  el  libro,  en  la  cátedra,  en  la  escena 
se  apodera  del  alma  y  la  devora. 
¡Si  á  veces  imagino  que  envenena 
la  leche-maternal!  En  nuestros  lares, 
en  el  retiro,  en  el  regazo  tierno 
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\/y^    :  !     del  amor,  hasta  al  pie  de  los  altares    . 
nos  persigue  ese  aborto  del  infierno. 

¡Cuántas  noches  de  horror,  conmigo  á  solas, 
ha  sacudido  con  su  soplo  ardiente 
los  tristes  pensamientos  de  mi  mente 
como  sacude  el  huracán  las  olas! 
¡Cuántas,  ay,  revoleándome  en  el  lecho 
he  golpeado  con  furor  mi  frente, 
he  desgarrado  sin  piedad  mi  pecho, 
y  entre  visiones  lúgukres  y  extrañas, 
su  diente  de  reptil,  áspero  y  frío, 
he  sentido  clavarse  en  mis  entrañas! 
¡Noches  de  soledad,  noches  de  hastío 
en  que,  lleno  de  angustia  y  sobresalto, 
se  agitaba  mi  ser  en  el  vacío 
de  fe,  de  luz  y  de  esperanza  falto! 
¿Y  quién  mantiene  viva  la  esperanza 
si  donde  quiera  que  la  vista  alcanza 
ve  escombros  nada  más?  Por  entre  ruinas 
la  humanidad  desorientada  avanza; 
hechos,  leyes,  costumbres  y  doctrinas 
como  edificio  envejecido  y  roto 
desplomándose  van;  sordo  y  profimdo 
no  sé  qué  irresistible  terremoto 

•>    <Ur»  V^<   C<<*f '-u^u-íHa-^  ^  '  ■ 
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moral,  conmueve  en  su  cimiento  el  mundo. 

Ruedan  los  tronos,  ruedan  los  altares: 
reyes,  naciones,  genios  y  colosos 
pasan  como  las  ondas  de  los  mares 
empujadas  por  vientos  borrascosos. 
Todo  tiembla  en  redor,  todo  vacila. 
Hasta  la  misma  religión  sagrada 
es  moribunda  lámpara  que  oscila 
sobre  el  sepulcro  de  la  edad  pasada. 
Y  cual  turbia  corriente  alborotada, 
libre  del  ancho  cauce  que  la  encierra, 
la  duda  audaz,  la  asoladora  duda 
como  una  inundación  cubre  la  tierra. 
— ¡Es  que  el  manto  de  Dios  ya  no  la  escuda!  — 
Xo  la  defiende  el  varonil  denuedo 
de  la  fe  inexpugnable  y  de  las  leyes, 
y  el  dios  de  los  incrédulos,  el  miedo, 
rige  á  su  voluntad  pueblos  y  reyes. 
El  los  rumores  bélicos  propala, 
él  organiza  innúmeras  legiones 
que  buscan  la  ocasión,  no  la  justicia. 
Mas  ¿qué  podrán  hacer?  No  se  apuntala 
con  \a.nz,a.s,  bayonetas  ni  cañones, 
el  templo  secular  que  se  desquicia. 
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En  medio  de  este  caos,  como  un  arcano 
impenetrable,  pavoroso,  obscuro, 
yérguese  altivo  el  pensamiento  humano 
de  su  grandeza  y  majestad  seguro. 
Y  semejante  al  árbol  carcomido 
por  incansable  y  destructor  gusano, 
que  cuando  tiene  el  corazón  roído, 
desenvuelve  su  copa  más  lozano, 
al  través  del  social  desasosiego 
cruza  la  tierra  en  su  corcel  de  fuego, 
hasta  los  cielos  atrevido  sube, 
pone  en  la  luz  su  vencedora  mano, 
el  rayo  arranca  á  la  irritada  nube 
y  horada  con  su  acento  el  Océano. 
¡Mas,  ay,  del  árbol  que  frondoso  crece 
sostenido  no  más  por  su  corteza! 
Tal  vez  la  brisa  que  las  flores  mece 
derribará  en  el  polvo  su  grandeza. 

— ¡Tal  vez!  ¿Lo  sabes  tú?  ¿Quién  el  misterio 

logra  profundizar?  Esta  sombría 

turbación,  esta  lóbrega  tristeza 

que  invade  sin  cesar  nuestro  hemisferio, 

¿es  acaso  el  crepúsculo  del  día 

que  se  extingue,  ó  la  aurora  del  que  empieza? 
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¿Es  ¡ay!  renacimiento  ó  agonía? 

Lo  ignoras  como  yo.  ¡Nadie  lo  sabe! 

Solo  sé  que  la  dulce  poesía 

va  enmudeciendo,  y  cuando  calla  el  ave 

es  que  su  obscuridad  la  noche  envía. 

Oigo  el  desacordado  clamoreo 

que  alza  doquier  la  muchedumbre  inquieta 

sin  freno,  sin  antorcha  que  la  guíe; 

ando  entre  ruinas,  y  espantado  veo 

cómo  al  sordo  compás  de  la  piqueta 

la  embrutecida  indiferencia  ríe. 

— También  en  Roma,  torpe  y  descreída, 
la  copa  llena  de  espumoso  y  rico 
licor,  gozábase  desprevenida, 
hasta  que  de  improviso  por  la  herida 
que  abrió  en  su  cuello  el  hacha  de  Alarico 
escapósele  el  vino  con  la  vida. — 
Todo  el  cercano  cataclismo  advierte; 
pero  en  esta  ansiedad  que  nos  devora 
ninguno  habrá  que  á  descifrar  acierte 
la  gran  transformación  que  se  elabora. 

¿Y  qué  más  da?  Resurrección  ó  muerte, 
vespertino  crepúsculo  ó  aurora, 
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los  que  siguen  llorando  su  camino 
por  medio  de  esta  confusión  horrenda, 
con  inseguro  paso  y  rumbo  incierto, 
¿dónde  levantarán  su  débil  tienda 
que  no  la  arranque  el  raudo  torbellino 
ni  la  envuelva  la  arena  del  desierto? 
En  otro  tiempo  el  ánimo  doliente, 
atormentado  por  la  duda  humana, 
postrábase  sumiso  y  penitente 
en  el  regazo  de  la  fe  cristiana, 
y  allí  bíijo  la  bóveda  sombría 
del  templo,  el  corazón  desesperado 
se  humillaba  en  el  polvo  y  renacía. 
Cristo  en  la  cruz  del  Gólgota  clavado 
extendía  sus  brazos,  compasivo, 
/    al  dolor  sublimado  en  la  plegaria,  , 

y  para  el  pobre  y  triste  fugitivo 
del  mimdo,  era  la  celda  solitaria 
puerto  de  salvación,  sepulcro  vivo, 
anulación  del  cuerpo  voluntaria. 

¡Ay!  En  aquella  paz  santa  y  profunda 
todo  era  austero,  reposado,  grave. 
La  elevación  de  la  gigante  nave, 
la  luz  entrecortada  y  moribunda, 
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la  sencilla  oración  de  un  pueblo  inmenso 

uniéndose  á  los  cánticos  del  coro, 

la  armonía  del  órgano  sonoro, 

las  blancas  nubes  de  quemado  incienso, 

el  frío  y  duro  pavimento,  fosa 

común,  perpetuamente  renovada, 

de  la  cual  cada  tumba,  cada  losa 

es  doble  puerta  que  limita  y  cierra 

por  debajo  el  silencio  de  la  nada, 

por  encima  el  tumulto  de  la  tierra; 

aquella  majestad,  aquel  olvido 

del  siglo,  aquel  recuerdo  de  la  mu^te, 

parecían  decir  con  infinita 

dulzura  al  corazón  desfallecido, 

al  espíritu  ciego,  al  alma  inerte: 

Ego  siim  vía,  et  ver  ¡tas  d  vita  (i). 

Aquí  en  su  pequenez  el  hombre  es  fuerte. — 

Mas  ¿dónde  iremos  j'a?  Torpes  y  obscuros 

planes  hallaron  en  el  claustro  abrigo, 

y  Dios  airado  desató  el  castigo 

y  con  el  rayo  derribó  sus  muros. 

¿Dónde  posar  la  fatigada  frente? 

¿Dónde  volver  los  afligidos  ojos, 

(i)     Joan,  XIV,  6. 
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cuando  ha  dejado  el  corazón  creyente 
prendidos  en  los  ásperos  abrojos 
su  fe  piadosa  y  su  interés  mundano? 
¿Dónde? 

¡En  tí,  soledad!  Yo  te  bendigo, 
porque  al  náufrago,  al  triste,  al  pobre  grano 
de  desligada  arena  das  abrigo. 

San  Geivasio  de  Cassolas  (Barcelona)  20  de  Abril  de  1868. 


AMOR 


I H  eterno  Amor,  que  en  tu  inmortal  carrera , 
das  á  los  seres  vida  y  movimiento, 
con  qué  entusiasta  admiración  te  siento, 
aunque  invisible,  palpitar  doquiera! 

Esclava  tuya  la  creación  entera, 
se  estremece  y  anima  con  tu  aliento, 
y  es  tu  grandeza  tal,  que  el  pensamiento 
te  proclamara  Dios,  si  Dios  no  hubiera. 

Los  impalpables  átomos  combinas 
con  tu  soplo  magnético  y  fecundo: 
tú  creas,  tú  transformas,  tú  iluminas, 

y  en  el  cielo  infinito,  en  el  profundo 
mar,  en  la  tierra  atónita  dominas, 
¡Amor,  eterno  Amor,  alma  del  mundo! 
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ESTROFAS 


I 


A  generosa  musa  de  Quevedo 
desbordóse  una  vez  como  un  torrente 
y  exclamó  llena  de  viril  denuedo: 
«No  he  de  callar,  por  más  que  con  el  dedo, 
ya  tocando  los  labios,  ya  la  frente, 
silencio  avises  ó  amenaces  miedo». 


II 


Y  al  estampar  sobre  la  herida  abierta 
el  hierro  de  su  cólera  encendido, 
tembló  la  concusión,  que  siempre  alerta, 
incansable  y  voraz,  labra  su  nido, 
como  gusano  ruin  en  carne  muerta, 
en  todo  Estado  exánime  y  podrido. 
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III 


Arranque  de  dolor,  de  ese  profundo 
dolor  que  se  concentra  en  el  misterio 
y  huye  amargado  del  rumor  del  mundo, 
fué  su  sangrienta  sátira  cauterio 
que  aplicó  sollozando  al  patrio  imperio, 
mísero,  gangrenado  y  moribundo. 


IV 


¡Ah!  si  hoy  pudiera  resonar  la  lira 
que  con  Quevedo  descendió  á  la  tumba, 
en  medio  de  esta  universal  mentira, 
de  este  viento  de  escándalo  que  zumba, 
de  este  fétido  hedor  que  se  respira, 
de  esta  España  moral  que  se  derrumba; 


V 


de  la  viva  y  creciente  incertidumbre 
que  en  lucha  estéril  nuestra  fuerza  agota; 
del  huracán  de  sangre  que  alborota 
el  mar  de  la  revuelta  mucliedumbre; 
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de  la  insaciable  y  honda  podredumbre 
que  el  rostro  y  la  conciencia  nos  azota; 


VI 


de  este  horror,  de  este  ciego  desvarío 
que  cubre  nuestras  almas  con  un  velo, 
como  el  sepulcro,  impenetrable  y  frío; 
de  este  insensato  pensamiento  impío 
que  destituye  á  Dios,  despuebla  el  cielo 
y  precipita  el  mundo  en  el  vacío; 

VII 

si  en  medio  de  esta  borrascosa  orgía 
que  infunde  repugnancia  al  par  que  aterra 
esa  lira  estallara,  ¿qué  sería? 
Grito  de  indignación,  canto  de  guerra, 
que  en  las  entrañas  mismas  de  la  tierra 
la  muerta  humanidad  conmovería. 

VIII 

Mas  porque  el  gran  satírico  no  aliente, 
¿ha  de  haber  quien  contemple  y  autorice 
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tanta  degradación,  indiferente? 
«¿No  ha  de  haber  un  espíritu  vahente? 
¿Siempre  se  ha  de  sentir  lo  que  se  dice? 
¿Nunca  se  ha  de  decir  lo  que  se  siente?» 


IX 


¡Cuántos  sueños  de  gloria  evaporados 
como  las  leves  gotas  de  rocío 
que  apenas  mojan  los  sedientos  prados! 
¡Cuánta  ilusión  perdida  en  el  vacío, 
y  cuántos  corazones  anegados 
en  la  amarga  corriente  del  hastío! 


X 


No  es  la  revolución  raudal  de  plata 
que  fertiliza  la  extendida  vega: 
es  sorda  inundación  que  se  desata. 
No  es  viva  luz  que  se  difunde  grata, 
sino  confuso  resplandor  que  ciega 
y  tormentoso  vértigo  que  mata. 
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XI 


Al  menos  en  el  siglo  desdichado 
que  aquel  ilustre  y  vigoroso  vate 
con  el  rayo  marcó  de  su  censura, 
podía  el  corazón  atribulado 
salir  ileso  del  mortal  combate 
en  alas  de  la  fe  radiante  y  pura. 

XII 

Y  apartando  la  vista  de  aquel  cieno 
social,  de  aquellos  fétidos  despojos, 
de  aquel  lúbrico  y  torpe  desenfreno, 
fijar  llorando  sus  ardientes  ojos, 
en  ese  cielo  azul,  limpio  y  sereno 
de  santa  paz  y  de  esperanzas  lleno. 

XIII 

Pero  hoy  ¿dónde  mirar?  Un  golpe  mismo 
hiere  al  César  y  á  Dios.  Sorda  carcoma 
prepara  el  misterioso  cataclismo; 
y  como  en  tiempos  de  la  antigua  Roma, 
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todo  cruje,  vacila  y  se  desploma 

en  el  cielo,  en  la  tierra,  en  el  abismo. 

XIV 

Perdida  en  tanta  soledad  la  calma, 
de  noche  eterna  el  corazón  cubierto, 
la  gloria,  muda,  desolada  el  alma, 
en  este  pavoroso  desconcierto 
se  eleva  la  razón,  como  la  palma 
que  crece  triste  y  sola  en  el  desierto. 

XV 

¡Triste  y  sola,  es  verdad!  ¿Dónde  hay  miseria 
ma5'or?  ¿Dónde  más  hondo  desconsuelo? 
¿De  qué  la  sirve  desgarrar  el  velo 
que  envuelve  y  cubre  la  vivaz  materia, 
y  con  profundo  inextinguible  anhelo 
sondar  la  tierra,  escudriñar  el  cielo; 

XVI 

entregarse  á  merced  del  torbellino 
y  en  la  duda  incesante  que  la  aqueja. 
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el  secreto  inquirir  de  su  destino; 
si  á  cada  paso  que  adelanta,  deja 
su  fe  inmortal,  como  el  vellón  la  oveja, 
enredada  en  las  zarzas  del  camino? 

XVII 

¿Si  á  su  culpada  humillación  se  adhiere 
con  la  constancia  infame  del  beodo, 
que  goza  en  su  abyección,  y  en  ella  muere? 
¿Si  ciega,  y  torpe,  y  degradada  en  todo, 
desconoce  su  origen  y  prefiere 
á  descender  de  Dios,  surgir  del  lodo? 

XVIII 

¡Libertad,  libertad!  No  eres  aquella 
virgen,  de  blanca  túnica  ceñida, 
que  vi  en  mis  sueños  pudibunda  y  bella. 
No  eres,  no,  la  deidad  esclarecida 
que  alumbra  con  su  luz,  como  una  estrella, 
los  lóbregos  abismos  de  la  vida. 
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XIX 

No  eres  la  fuente  de  perenne  gloria 
que  dignifica  el  corazón  humano 
y  engrandece  esta  vida  transitoria. 
No  el  ángel  vengador  que  con  su  mano 
imprime  en  las  espaldas  del  tirano 
el  hierro  enrojecido  de  la  historia. 

XX 

No  eres  la  vaga  aparición  que  sigo 
con  hondo  afán  desde  mi  edad  primera, 
sin  alcanzarla  nunca...  Mas  ¿qué  digo? 
No  eres  la  libertad,  disfraces  fuera, 
¡licencia  desgreñada,  vil  ramera 
del  motín,  te  conozco  y  te  maldigo! 

XXI 

¡Ah!  No  es  extraño  que  sin  luz  ni  guía 
los  humanos  instintos  se  desborden 
con  el  rujido  del  volcán  que  estalla, 
y  en  medio  del  tumulto  y  la  anarquía, 
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como  corcel  indómito,  el  desorden 
no  respete  ni  látigo  ni  valla. 

XXII 

¿Quién  podrá  detenerle  en  su  carrera? 
¿Quién  templar  los  impulsos  de  la  fiera 
y  loca  multitud  enardecida, 
que  principia  á  dudar  y  ya  no  espera 
hallar  en  otra  luminosa  esfera, 
bálsamo  á  los  dolores  de  esta  vida? 

XXIII 

Como  Cristo  en  la  cúspide  del  monte, 
rotas  ya  sus  morales  ligaduras, 
mira  doquier  con  ojos  espantados, 
por  toda  la  extensión  del  horizonte 
dilatarse  á  sus  pies  vastas  llanuras, 
ricas  ciudades,  fértiles  collados. 

XXIV 

Y  excitando  su  afán  calenturiento 
tanta  grandeza  y  tanto  poderío, 
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de  la  codicia  el  persuasivo  acento 
grítale  audaz: — ¡Elxielo  está  vacío! 
¿A  quién  temer? — Y  ronca  y  sin  aliento 
la  muchedumbre  grita: — ¡Todo  es  mío! — 

XXV 

Y  en  el  tumulto  su  puñal  afila, 
y  la  enconada  cólera  que  encierra 
enturbia  y  enardece  su  pupila, 
y  ensordeciendo  el  aire  en  son  de  guerra 
hace  temblar  bajo  sus  pies  la  tierra, 
como  las  hordas  bárbaras  de  Atila. 

XXVI 

No  esperéis  que  esa  turba  alborotada 
infunda  nueva  sangre  generosa 
en  las  venas  de  Europa  desmayada; 
ni  que  termine  su  fatal  jornada, 
sobre  el  ara  desierta  y  polvorosa 
otro  Dios  levantando  con  su  espada. 


ESTROFAS  67 


XXVII 


No  esperéis,  no,  que  la  confusa  plebe, 
como  santo  depósito  en  su  pecho 
nobles  instintos  y  virtudes  lleve. 
Hallará  el  mundo  á  su  codicia  estrecho, 
que  es  la  fuerza,  es  el  número,  es  el  hecho 
brutal  ¡es  la  materia  que  se  mueve! 

XXVIII 

Y  buscará  la  libertad  en  vano, 
que  no  arraiga  en  los  crímenes  la  idea, 
ni  entre  las  olas  fructifica  el  grano. 
Su  castigo  en  sus  iras  centellea 
pronto  á  estallar,  que  el  rayo  y  el  tirano 
hermanos  son.  ¡La  tempestad  los  crea! 

25  de  Abril  de  1870. 


¿|l9 


MISERERE 


^OM^s  de  noche:  el  monasterio 
%^Mi  que  alzó  Felipe  Segundo 
para  admiración  del  mundo 
y  ostentación  de  su  imperio, 
yace  envuelto  en  el  misterio 
5' en  las  tinieblas  sumido. 
De  nuestro  poder,  ya  hundido, 
último  resto  glorioso, 
parece  que  está  el  coloso 
al  pie  del  monte,  rendido. 


El  viento  del  Guadarrama 
deja  sus  antros  obscuros, 
y  estrellándose  en  los  muros 
del  templo,  se  agita  y  brama. 
Fugaz  y  rojiza  llama 
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surca  el  ancho  firmamento, 
y  á  veces,  como  un  lamento, 
resuena  el  lúgubre  son 
con  que  llama  á  la  oración 
la  campana  del  convento. 

La  iglesia,  triste  y  sombría, 
en  honda  calma  reposa, 
tan  helada  y  silenciosa 
como  una  tumba  vacía. 
Colgada  lámpara  envía 
su  incierta  luz  á  lo  lejos, 
y  á  sus  trémulos  reflejos 
llegan,  huyen,  se  levantan 
esas  mil  sombras  que  espantan 
á  los  niños  y  á  los  viejos. 

De  pronto,  claro  y  distinto, 
la  regia  cripta  conmueve 
ruido  extraño,  que  aunque  leve, 
llena  el  mortuorio  recinto. 
Es  que  el  César  Carlos  Quinto, 
con  mano  fume  y  segura 
entreabre  su  sepultura, 
y  liaciendo  una  horrible  mueca, 
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SU  faz  carcomida  y  seca 
asoma  por  la  hendidura. 

Golpea  su  descarnada 
frente  con  tenaz  empeño, 
como  quien  sale  de  un  sueño 
sin  acordarse  de  nada. 
Recorre  con  su  mirada 
aquel  lugar  solitario, 
alza  el  mármol  funerario, 
y  arrebatado  y  resuelto 
salta  del  sepulcro,  envuelto 
en  su  andrajoso  sudario. 

— ¡Hoja!  — grita  en  son  de  guerra 
con  aquella  voz  concisa, 
i|ue  oyó  en  el  siglo,  sumisa 
y  amedrentada  la  tierra. 
— ¡Volcad  la  losa  que  os  cierra! 
Vastagos  de  imperial  rama, 
varones  que  honráis  la  fama, 
antiguas  y  excelsas  glorias, 
de  vuestras  urnas  mortuorias 
salid,  que  el  César  os  llama. — 
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Contestando  á  estos  conjuros, 
un  clamor  confuso  y  hondo 
parece  brotar  del  fondo, 
de  aquellos  mármoles  duros. 
Surgen  vapores  impuros 
de  los  sepulcros  ya  abiertos: 
la  serie  de  reyes  muertos 
después  á  salir  empieza, 
y  es  de  notar  la  tristeza, 
el  gesto  despavorido 
de  los  que  han  envilecido 
la  corona  en  su  cabeza. 

Grave,  solemne,  pausado, 
se  alza  Felipe  Segundo, 
en  su  lucha  con  el  mundo 
vencido,  mas  no  domado. 
Su  hijo  se  despierta  al  lado, 
y  detrás  del  rey  devoto, 
aquel  que  humillado  y  roto 
vio  desmoronarse  á  España, 
cual  granítica  montaña 
á  impulsos  del  terremoto. 

Luego  el  monarca  enfermizo, 
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de  infausta  y  negra  memoria, 
en  cuya  Edad  nuestra  gloria, 
como  nieve  se  deshizo. 
Bajo  el  poder  de  su  hechÍEO 
se  estremece  todavía. 
¡Ay,  qué  terrible  armonía, 
qué  obscuro  enlace  se  nota 
entre  aquel  mísero  idiota 
y  su  exhausta  monarquía! 

Con  terrífica  sorpresa 
y  en  silencioso  concierto, 
todos  los  reyes  que  han  muerto 
van  saliendo  de  su  huesa. 
La  ya  apagada  pavesa 
cobra  los  vitales  bríos, 
y  se  aglomeran  sombríos 
aquellos  yertos  despojos, 
aquellas  cuencas  sin  ojos, 
aquellos  cráneos  vacíos. 

De  los  monarcas  en  pos, 
respondiendo  al  llamamiento, 
cual  si  llegara  el  momento 
del  santo  juicio  de  Dios, 
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acuden  de  dos  en  dos 
por  claustros  y  corredores, 
príncipes,  grandes  señores, 
prelados,  frailes,  guerreros, 
favoritos,  consejeros, 
teólogos  é  inquisidores. 

¡Qué  es  mirar  como  serpea 
por  su  semblante  amarillo 
el  fosforescente  brillo 
que  la  podredumbre  crea! 
¡Qué  espíritu  no  flaquea 
con  mil  terrores  secretos, 
viendo  aquellos  esqueletos, 
que  ante  el  César,  que  los  nombra, 
se  deslizan  por  la  sombra 
mudos,  absortos,  inquietos! 

¡Cuántas  altas  potestades, 
cuántas  grandezas  pasadas, 
cuántas  invictas  espadas, 
cuántas  firmes  voluntades 
en  aquellas  soledades 
muestran  sus  restos  livianos! 
¡Cuántos  cráneos  soberanos. 
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que  el  genio  habitara  en  vida, 
convertidos  en  guarida 
de  miserables  gusanos! 

Desde  el  triste  panteón 
en  que  se  agolpa  y  hacina, 
hacia  el  templo  se  encamina 
la  fúnebre  procesión. 
Marcha  con  pausado  son 
tras  del  rey  que  la  congrega, 
y  cuando  á  la  iglesia  llega, 
inunda  la  altiva  nave 
un  resplandor  tibio  y  suave, 
que  ni  deslumhra  ni  ciega. 

Guardando  el  regio  decoro, 
como  en  los  siglos  pasados, 
reyes,  príncipes,  prelados 
toman  asiento  en  el  coro. 
Después  en  tropel  sonoro 
por  el  templo  se  derrama, 
rindiendo  culto  á  la  fama 
con  que  llena  las  historias, 
aquel  haz  de  muertas  glorias, 
que  el  César  convoca  y  llama. 
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Por  mandato  soberano 
de  Carlos,  que  el  cetro  ostenta, 
llega  al  órgano  y  se  sienta 
un  viejo  esqueleto  humano. 
La  seca  y  huesosa  mano 
en  el  gran  teclado  imprime, 
y  la  música  sublime, 
que  á  inmensos  raudales  brota, 
parece  que  en  cada  nota 
reza  y  llora,  canta  y  gime. 

Uniendo  al  acorde  santo 
su  voz,  los  muertos  despojos 
caen  ante  el  ara  de  hinojos 
y  á  Dios  elevan  su  canto. 
Honda  expresión  del  quebranto, 
aquel  eco  de  la  tumba 
crece,  se  dilata,  zumba, 
y  al  paso  que  va  creciendo, 
resuena  con  el  estruendo 
de  un  mundo  que  se  derrumba: 

«Fuimos  las  ondas  de  un  río 
•caudaloso  y  desbordado. 
»Hoy  la  fuente  se'ha  secado, 
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«hoy  el  cauce  está  vacío. 
»Ya  ¡oh  Dios!  nuestro  poderío 
))se  extingue,  se  apaga  }'  muere. 
y>¡  Miserere! 

«¡Maldito,  maldito  sea 
«aquel  portentoso  invento 
oque  dio  vida  al  pensamiento 
«y  alas  de  luz  á  la  idea! 
"El  verbo  animado  ondea 
»y  como  el  rayo  nos  hiere. 
«¡Miserere! 

«¡Maldito  el  hilo  fecundo 
«que  á  los  pueblos  eslabona, 
»y  busca,  y  cuenta,  y  pregona 
«las  pulsaciones  del  mundo! 
»Ya  en  el  silencio  profundo 
«ninguna  injusticia  muere. 
y>¡Miserere! 

«Ya  no  vive  cada  raza 
»en  solitario  destierro, 
«ya  con  vínculo  de  hierro 
«la  humana  especie  se  enlaza. 
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)>Ya  el  aislamiento  rechaza: 
«ya  la  libertad  prefiere. 

y>¡  Miserere! 

«Rígido  y  brutal  azote 
•-con  desacordado  empuje 
••sobre  las  espaldas  cruje 
wdel  rey  y  del  sacerdote. 
t'Ya  nada  existe  que  embQte 
»el  golpe  ¡oh  Dios!  que  nos  hiere. 
)>¡Miserere! 

"Mas  ¡ay¡  que  en  su  audacia  loca, 

•  también  el  orgullo  humano 
••pone  en  los  cielos  su  mano 
"y  á  tí,  Señor,  te  provoca. 
«Mientras  blasfeme  su  boca 
>ni  paz  ni  ventura  espere. 

«¡Miserere! 

"No  en  la  tormenta  enemiga: 

•  no  en  el  insondable  abismo: 
v-el  mundo  lleva  en  sí  mismo 
•■el  rayo  que  le  castiga. 

•  Sin  compasión  ni  fatiga 
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xhoy  nos  mata;  pero  muere. 
y>¡  Miserere! 

«Grande  y  caudaloso  río, 
»que  corres  precipitado, 
i>ve  que  el  nuestro  se  ha  secado 
»)y  tiene  el  cauce  vacío. 
«¡No  prevalezca  el  impío, 
t>ni  la  iniquidad  prospere! 
)>¡Miserere!» 

Súbito,  con  sordo  ruido 
cruje  el  órgano  y  estalla, 
la  luz  se  amortigua  y  calla 
el  concurso  dolorido. 
Al  disiparse  el  sonido 
del  grave  y  solemne  canto 
llega  á  su  colmo  el  espanto 
de  las  mudas  calaveras, 
y  de  sus  órbitas  hueras 
desciende  abundoso  llanto. 

A  medida  que  decrece 
la  1-uz  misteriosa  y  vaga, 
todo  murmullo  se  apaga 
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y  el  cuadro  se  desvanece. 
Con  el  alba  que  aparece 
la  procesión  se  evapora, 
y  mientras  la  blanca  aurora 
esparce  su  lumbre  escasa, 
á  lo  lejos  silba  y  pasa 
la  rauda  locomotora. 

25  de  Junio  de  1873. 


EXCELSIOR! 


I OR  qué  los  corazones  miserables, 
por  qué  las  almas  viles, 
en  los  fieros  combates  de  la  vida 
ni  luchan  ni  resisten? 


El  espíritu  humano  es  más  constante 

cuanto  más  se  levanta: 
Dios  puso  el  fango  en  la  llanura,  y  puso 

la  roca  en  la  montaña. 


La  blanca  nieve  que  en  los  hondos  valles 

derrítese  ligera, 
en  las  altivas  cumbres  permanece 
inmutable  y  eterna. 
1872.  ~ 


A  DARWIN  (4) 


r^/^í  LORIA  al  genio  inmortal!  Gloria  al  profundo 
'  ^'     Darwin,  que  de  este  mundo 
penetra  el  hondo  y  pavoroso  arcano! 
¡Que,  removiendo  lo  pasado  incierto, 

sagaz  ha  descubierto 
el  abolengo  del  linaje  humano. 


II 


Puede  el  necio  exclamar  en  su  locura: 
— ¡Yo  soy  de  Dios  hechura!  — 
y  con  tan  alto  origen  darse  tono. 
¿Quién,  que  estime  su  crédito  y  su  nombre, 
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no  sabe  que  es  el  hombre 
la  natural  transformación  del  mono? 

III 

Con  meditada  calma  y  paso  á  paso, 

cual  reclamaba  el  caso, 
llegó  á  tal  perfección  un  mono  viejo; 
y  la  vivaz  materia  por  sí  sola 

le  suprimió  la  cola, 
le  ensanchó  el  cráneo  y  le  afeitó  el  pellejo. 

IV 

Esa  invisible  fuerza  creadora, 
siempre  viva  y  sonora, 
música,  verbo,  pensamiento  alado; 
ese  trémulo  acento  en  que  la  ¡dea 

palpita  y  centellea 
como  el  soplo  de  Dios  en  lo  creado; 


hablo  de  Dios,  porque  lo  exige  el  metro, 
mas  tu  perdón  impetro 
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oh  formidable  secta  darwiniana!) 
Ese  sonido  como  el  sol  fecundo, 
que  vibra  en  todo  el  mundo 
y  resplandece  en  la  palabra  humana; 

VI 

esa  voz,  llena  de  poder  y  encanto, 

ese  misterio  santo, 
lazo  de  amor,  espíritu  de  vida, 
ha  sido  el  grito  de  la  bestia  hirsuta, 

en  la  cóncava  gruta 
de  los  ásperos  bosques  escondida. 

VII 

¡Ay!  Si  es  verdad  lo  que  la  ciencia  enseña, 
¿por  qué  se  agita  y  sueña 
el  hombre,  de  su  paz  fiero  enemigo? 
¿A  qué  aspira?  ¿Qué  anhela?  ¿Qué  es,  en  suma, 

el  genio  que  le  abruma? 
¿Fuerza  ó  debilidad?  ¿Premio  ó  castigo? 
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VIII 

Honor,  virtud,  ardientes  devaneos, 
imposibles  deseos,      , 
loca  ambición,  estéril  esperanza; 
horrible  tempestad  que  eternamente 

perturbas  nuestra  mente, 
con  acentos  de  amor  ó  de  venganza; 


IX 


conciencia  del  deber  que  nos  oprimes, 

ilusiones  sublimes 
que  á  más  alta  región  tendéis  el  vuelo: 
¿qué  sois?  ¿A  dónde  vais?  ¿Por  qué  os  sentimos? 

¿Por  qué  crimen  perdimos 
la  inocencia  brutal  de  nuestro  abuelo? 


X 


Ajeno  á  todo  inexcrutable  arcano, 
nuestro  Adán  cuadrumano 
en  las  selvas  perdido  y  en  los  montes, 
de  fijo  no  estudiaba  ni  entendía 
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esta  filosofía 
que  abre  al  dolor  tan  vastos  horizontes. 


XI 


Independiente  y  libre  en  la  espesura, 

no  sufrió  la  amargura 
que  nos  quema  y  devora  las  entrañas. 
Dábanle  el  bosque  entretejidas  frondas, 

el  río  claras  ondas, 
aire  sutil  y  puro  las  montañas; 

XII 

la  tierra,  á  su  elección,  como  en  tributo 

dulce  y  sabroso  fruto, 
música  el  viento  susurrante  y  vago; 
su  luz  fecunda  el  sol  esplendoroso, 

la  noche  su  reposo 
y  limpio  espejo  el  cristalino  lago. 

XIII 

En  su  pelliza  natural  envuelto, 
gozaba  alegre  y  suelto 


i 
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de  SU  querida  libertad  salvaje. 
Aún  no  grababa  figurines  Francia, 

y  en  su  rústica  estancia 
lo  que  la  vida  le  duraba  el  traje. 

XIV 

Desconoció  la  púrpura  y  la  seda 

no  inventó  la  moneda 
para  adorarla  envilecido  y  ciego, 
ni  se  dejó  coger,  como  un  idiota, 

por  una  infame  sota 
en  la  red  del  amor  ó  en  la  del  juego. 

XV 

No  turbaron  su  paz  ni  su  apetito 

este  anhelo  infinito, 
esta  pena  tan  honda  como  aguda. 
¡Ay!  ni  á  pedazos  le  arrancó  del  alma 

su  candorosa  calma, 
el  demonio  implacable  de  la  duda. 
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XVI 

y  en  esas  lentas  y  nocturnas  horas 

negras,  abrumadoras, 
en  que  la  angustia  nos  desgarra  el  pecho, 
con  tu  mirada  impenetrable  y  triste 

nunca  te  apareciste 
¡oh  desesperación!  junto  á  su  lecho. 

XVII 

No  buscó  los  laureles  del  poeta, 

ni  en  su  ambición  inquieta 
alzó  sobre  cadáveres  un  trono. 
No  le  acosó  remordimiento  alguno. 

No  fué  rey,  ni  tribuno, 
¡ni  siquiera  elector!...  ¡Dichoso  mono! 

XVIII 

En  la  copa  de  un  árbol  suspendido 
y  con  la  cola  asido, 
extrañosa  los  halagos  de  la  fama, 
sin  pensar  en  la  tierra  ni  en  el  cielo. 
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nuestro  inocente  abuelo 
la  vida  se  pasó  de  rama  en  rama. 

XIX 

Tal  vez  enardecida  y  juguetona, 
alguna  virgen  mona 
prendióle  astuta  en  sus  amantes  lazos, 
y  más  fiel  que  su  nieta  pervertida, 

ni  le  amargó  la  vida, 
ni  le  hirió  el  corazón  con  sus  abrazos. 

XX 

Y  allí,  bajo  la  bóveda  azulada, 
en  la  verde  enramada, 
á  la  sonora  margen  de  los  ríos, 
adormecidos  con  los  trinos  suaves 

de  las  canoras  aves, 
ocultas  en  los  árboles  sombríos; 

XXI 

allí  donde  la  gran  Naturaleza 
descubre  la  belleza 
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de  su  seno  inmortal,  siempre  fecundo, 
en  deliquios  ardientes  y  amorosos, 

los  dos  tiernos  esposos 
engendraron  al  arbitro  del  mundo. 

XXII 

¡AI  arbitro  del  mundo!...  ¡Qué  sarcasmo! 

Perdido  el  entusiasmo, 
sin  esperanza  en  Dios,  sin  fe  en  sí  mismo, 
cuando  le  borre  su  divino  emblema, 

esa  ciencia  blasfema, 
como  la  piedra  rodará  al  abismo. 

XXIII 

Caerá  de  sus  altares  el  Derecho 

por  el  turbión  deshecho; 
la  Libertad  sucumbirá  arrollada. 
Que  cuando  el  alma  humana  se  obscurece, 

sólo  prospera  y  crece 
la  fuerza  audaz,  de  crímenes  cargada. 
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XXIV 

¡Ay,  si  al  romper  su  religioso  yugo, 
gusta  el  pueblo  del  jugo 
que  en  esa  ciencia  pérfida  se  esconde! 
¡Ay,  si  olvidando  la  celeste  esfera, 

el  hijo  de  la  fiera 
sólo  á  su  instinto  natural  responde! 

XXV 

¡Ay,  si  recuerda  que  en  la  selva  umbría 

la  bestia  no  tenía 
ni  Dios,  ni  ley,  ni  patria,  ni  heredades! 
Entonces  la  revuelta  muchedumbre 

quizás,  Europa,  alumbre 
con  el  voraz  incendio  tus  ciudades. 

XXVI 

¡Batid  gozosos  la  sangrientas  manos 
déspotas  y  tiranos! 
Va  entre  el  tumulto  vuestra  faz  asoma. 
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Que  el  hombre  á  la  razón  dobla  su  frente; 

mas  sólo  el  hierro  ardiente 
la  hambrienta  rabia  de  las  fieras  doma. 

24  de  Diciembre  de  1872- 


i 


LAS  ARPAS  MUDAS 


A  Virgen  poesía 
huyendo  de  los  hombres, 
se  pierde  en  las  profundas 
tinieblas  de  la  noche. 
Las  arpas  enmudecen, 
y  el  eco  no  responde 
sino  á  los  broncos  gritos 
de  cien  revoluciones. 


¡Ay,  cuando  la  tormenta 
cierne  sus  negras  alas, 
la  tímida  avecilla 
se  oculta  y  tiembla  y  calla! 
¿Qué  valen  sus  gorjeos 
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ante  la  voz  airada 

del  trueno  que  retumba 

en  valles  y  en  montañas! 

¡Qué  cambio  y  qué  contraste! 
Ayer  llenaba  el  mundo 
la  inspiración  sublime 
de  Schiller,  Byron  y  Hugo. 
Hoy  sobre  nuestras  almas, 
que  envileció  el  tumulto, 
parece  que  gravita 
la  losa  de  un  sepulcro. 

Miraban  nuestros  padres 
el  despertar  de  un  siglo: 
nosotros  á  sus  hondas 
angustias  asistimos. 
En  su  entusiasmo  ardiente 
su  cántico  era  un  himno. 
El  nuestro  ¡oh  desventura! 
el  nuestro  es  un  gemido. 

Cuanilo  después  de  aquella 
sangrienta  sacudida, 
que  derribó  en  el  polvo 
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la  sociedad  antigua, 

con  su  potente  mano 

la  santa  poesía 

logró  sacar  ileso 

á  Dios  de  entre  las  ruinas; 

cuando  en  estéril  roca, 
entre  el  rumor  confuso 
del  mar,  agonizaba 
en  su  aislamiento  augusto 
el  águila  altanera, 
tan  grande  en  su  infortunio, 
que  de  sus  corvas  garras 
tuvo  suspenso  el  mundo; 

entonces,  como  el  germen 
oculto  que  despierta, 
y  rompe  vigoroso 
la  cárcel  que  lo  encierra, 
sobre  las  viejas  ruinas 
brotaron  por  doquiera 
la  religión,  la  gloria, 
la  libertad,  la  ciencia. 
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¡Siempre  el  dolor  fecunda! 
La  tierra,  nuestra  madre, 
sufre  el  agudo  arado 
que  sus  entrañas  abre; 
el  mar  tiene  sus  roncas 
y  fieras  tempestades, 
su  duda  el  pensamiento, 
la  religión  sus  mártires. 

Todo  lo  grande  surge 
de  este  combate  eterno, 
como  la  luz  del  choque 
del  pedernal  y  el  hierro. 
¡Felices  nuestros  padres, 
que  entonces  recogieron 
la  mies,  antes  regada 
con  llanto,  sangre  y  cieno! 

¿Es  raro  que  el  poeta 
alzase  himnos  de  gloria 
al  Dios  que  renacía 
(le  entre  sus  aras  rotas? 
¿I-s  raro  que  cantase 
la  alborozada  Europa 
al  nuevo  sol,  naciendo 
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de  la  impalpable  sombra? 

Pero  hoy,  ¿qué  alegre  canto 
entonarán  las  musas? 
La  llama  del  incendio 
nuestro  camino  alumbra. 
La  libertad  seguida 
de  alborotadas  turbas 
arrastra  por  el  fango 
sus  blancas  vestiduras. 

El  entusiasmo  espira 
en  lecho  de  dolores: 
atónita  y  turbada 
la  fe  su  venda  rompe, 
y  caen  de  sus  altares, 
bajo  insensatos  golpes, 
la  patria,  la  familia, 
los  reyes  y  los  dioses. 

¡Todo  se  anubla,  todo 
choca,  todo  está  herido! 
Pide  estragado  el  arte 
su  inspiración  al  vicio, 
y  entre  el  alegre  estruendo 
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de  infames  regocijos, 

la  sociedad  oscila 

sobre  el  medroso  abismo. 

¡Poetas!  Hasta  tanto 
que  la  borrasca  pase, 
colguemos  nuestras  arpas 
de  los  llorosos  sauces. 
Tal  vez  cuando  la  tierra 
nuestros  despojos  guarde, 
el  viento  las  sacuda 
y  vibren,  giman,  canten. 

Tal  vez  cuando  del  tiempo 
se  amanse  la  corriente, 
nuestros  felices  hijos 
piadosos  las  descuelguen. 
¡Quién  sabe!  Aunque  las  densas 
tinieblas  nos  envuelven, 
no  eres  eterna  ¡oh  noche! 
¡dolor,  no  duras  siempre! 

Junio  de  1873. 


PROBLEMA 


Cie^o,  ¿es  la  tierra  si  centro  de  las  almas.' 


^^uiERO,  dejando  hipótesis  á  un  lado, 
una  duda  exponer,  y  es  la  siguiente: 
— ¿Por  qué  cruza  la  tierra  el  inocente, 
de  espinas  ó  de  sombras  coronado? 

¿Porqué  feliz  y  próspero,  el  malvado 
alza  orgulloso  la  atrevida  frente? 
¿por  qué  Dios,  que  es  el  bien,  mira  y  consiente 
el  eterno  dominio  del  pecado? 

¿Por  qué,  desde  Caín,  la  humana  raza, 
sometida  al  dolor,  con  sangre  traza 
la  historia  de  sus  luchas  giganteas? 

Y  si  es  ficción  la  gloria  prometida, 
si  aquí  empieza  y  acaba  nuestra  vida, 
¿por  qué,  implacable  Dios,  por  qué  nos  creas? 
^1873. 
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;h  incesante  desvarío 
■'Píí^ií^  del  hombre!  ¡Oh  mentida  gloria, 
tan  fugaz  y  transitoria 
como  las  ondas  de  un  río! 

El  tiempo  impasible  y  frío 
va  empujando  tu  memoria, 
que  brilla  un  punto  en  la  Historia 
y  se  pierde  en  el  vacío. 

¡Cuánto  César  ya  olvidado! 
¡Cuánta  vieja  desventura, 
que  ni  aun  recuerda  la  gente, 

habrá  visto,  habrá  alumbrado 
ese  sol,  desde  la  altura 
en  que  gira  indiferente! 
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A  medida  que  hacia  el  puerto 
va  marchando  del  olvido, 
aparece  cuanto  ha  sido 
de  espesas  brumas  cubierto. 

Ese  polvo,  árido  y  yerto, 
ha  pensado  y  ha  sentido: 
es  el  despojo  perdido 
de  la  humanidad  que  ha  muerto. 

De  esos  átomos  sin  nombre, 
¿quién  el  misterio  adivina? 
¿quién  á  descifrarlo  alcanza? 

Tan  lóbrego  es  para  el  hombre 
lo  pasado  que  declina, 
cual  lo  porvenir  que  avanza. 

¿Dónde  está  la  oculta  fuente 
del  hondo  raudal  humano? 
¿A  qué  incógnito  Océano 
va  á  parar  esa  corriente? 

Principio  y  fin,  velozmente 
se  buscan  y  dan  la  mano; 
y  en  el  germen  bulle  el  grano, 
y  en  el  grano  la  simiente. 

La  flor  que  arrebata  el  viento, 
préstale  al  campo  marchito 
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nuevo  jugo  y  nueva  vida; 

mas  ¿quién  en  el  movimiento 
del  génesis  infinito, 
recuerda  la  flor  caída? 

¡Vanidad  de  vanidades! 
En  nuestras  horas  inciertas, 
sobre  las  ciudades  muertas 
álzanse  nuevas  ciudades. 

En  ignotas  soledades, 
en  regiones,  hoy  desiertas, 
yacen  de  polvo  cubiertas 
las  glorias  de  otras  edades. 

Cae  en  mortal  cautiverio 
cuanto  el  alma,  inquieta  y  muda 
busca  y  ama,  anhela  y  nombra. 

Nuestra  vida  en  el  misterio, 
nuestro  destino  en  la  duda, 
nuestro  término  en  la  sombra. 

Mayo  23  de  1873. 


PROLOGO 


POR  DON  MANUEL  CATALINA, 


EN    LA    INAUGURACIÓN    DEL    TEATRO    DE    APCLO 


i^ENADo  ilustre,  público  discreto, 
'^■'   que  siempre  diste  cariñoso  abrigo 
á  la  musa  de  Lope  y  de  INIoreto; 


concurso  generoso,  fiel  amigo 
del  arte,  que  á  tu  impulso  se  levanta 
ó  se  despeña  en  el  error  contigo; 


por  quien  el  vate  en  su  entusiasmo  canta, 
el  músico  sorprende  la  armonía 
y  á  los  siglos  el  genio  se  adelanta ; 


I08  GRITOS    DEL    COMBATE 

es  tan  intensa  y  honda  mi  alegría, 
tan  viva  la  emoción  que  me  enajena, 
que  aunque  quisiera  ahogarla  no  podría. 

¿Cómo,  si  el  alma  de  esperanzas  llena, 
ve  renacer  con  nuevos  resplandores 
la  amortiguada  gloria  de  la  escena? 

¡Público  insigne,  artistas,  escritores, 
rendid  tributo  al  ánimo  atrevido, 
digno  de  vuestros  plácemes  y  honores! 

Cuando  asorda  los  aires  el  rugido 
de  enconada  pasión,  que  en  su  despecho 
nos  emponzoña  el  corazón  herido; 

cuando  combaten  bajo  el  mismo  techo 
hermano  contra  hermano,  y  todo  rueda 
como  un  turbión  á  nuestros  pies  deshecho; 

cuando  no  hay  odio  que  sucumba  ó  ceda, 
y  en  tanta  confusión,  el  patrio  idioma 
es  el  único  lazo  que  nos  queda; 
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merece  aplauso  quien  á  empeño  toma 
alzar  un  templo  al  arte  castellano, 
donde  todo  vacila  y  se  desploma. 

Que  mientras  pueda  el  genio  soberano 
tender  el  vuelo,  condenar  la  saña 
que  separa  al  hermano  del  hermano, 

hacer  que  vibre  hasta  en  región  extraña 
la  lengua  de  Quevedo  y  de  Cervantes, 
tú  serás  inmortal  ¡oh  madre  España! 

¡No  morirás!  Como  lucharon  antes, 
tus  hijos  lucharán  con  el  destino 
cuanto  más  desgraciados,  más  constantes. 

Que  si  no  encuentra  su  ambición  camino 
por  do  llevar  á  términos  njenos 

tu  cetro  de  oro  y  tu  blasón  divino, 

para  abrazarse  le  hallarán  al  menos, 
y  en  santa  paz  transcurrirán  tus  días 
más  prósperos,  más  grandes,  más  serenos. 
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Pero  ¿dónde  al  sentir  las  agonías 
de  la  patria  infeliz  que  sufre  y  llora, 
me  arrastran  ¡ay!  las  esperanzas  mías? 

¿A  dónde  vuela  mi  ilusión?  Ya  es  hora 
de  penetrar  en  la  región  que  el  arte 
con  sus  rayos  purísimos  colora. 

Ya  es  tiempo  y  ocasión  de  presentarte 
á  los  que  habrán  de  compartir  conmigo 
el  difícil  trabajo  de  agradarte. 

Tú,  de  sus  triunfos  imparcial  testigo, 
suplir,  acaso  con  ventaja,  puedes 
lo  que,  atendiendo  á  su  humildad,  no  digo. 

Muchos  han  alcanzado  las  mercedes, 
los  vítores  y  lauros  que  en  la  escena, 
con  larga  mano  al  mérito  concedes. 

¡Ah!  ¡Cuántas  veces  su  fecunda  vena, 
hizo  á  tus  labios  asomar  la  risa 
quo  los  vicios  ridículos  ci.fríMia! 
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¡Cuántas  tu  corazón  latió  de  prisa, 
movido  por  la  voz  del  sentimiento, 
blanda  ó  severa,  enérgica  ó  sumisa; 

voz  que  en  la  vaga  ondulación  del  viento, 
suena  á  un  tiempo  patética  y  sublime 
como  canto  de  amor,  himno  y  lamento! 

¿Quién  de  su  influjo  halagador  se  exime? 
¿Quién  resiste  el  poder  del  alma  ardiente 
que  en  todo  el  sello  de  su  genio  imprime? 

No  me  atrevo  á  nombrarla:  está  presente  (i). 
Tú  la  conoces  bien,  que  has  abrumado 
con  cien  coronas  su  inspirada  frente. 

Nosotros  seguiremos  á  su  lado 
por  la  penosa  y  áspera  carrera 
que  huellas  inmortales  han  trazado. 


(i)     La  emiiic-iito  aclii/.  Doña  Matilde    Diez,  gloria  de  la  eáccna  <??• 
pafiola. 
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Joven  alguno,  por  la  vez  primera 
trémulo  y  lleno  de  ansiedad  confusa, 
la  hora  solemne  de  tu  fallo  espera. 

Dale  aliento  y  valor:  sé  tú  su  musa, 
y  cuando  salga  inquieto  y  conmovido 
válgale  al  menos  su  temor  de  excusa. 

Con  el  respeto  á  nuestro  juez  debido, 
yo,  el  último  de  todos,  te  saludo, 
y  en  nombre  suyo  tu  indulgencia  pido. 

Ardua  es  la  empresa,  nuestro  esfuerzo,  rudo, 
grande  la  voluntad,  vivo  el  deseo, 
y  amparándonos  tú,  fuerte  el  escudo. 

Sonarán  en  el  amplio  coliseo 
de  Calderón  y  Lope  la  armonía, 
honda  intención  y  fácil  discreteo, 

en  nuestra  larga  y  mísera  agonía, 
ya  el  último  (lorón,  aun  no  marchito, 
que  nos  envidia  el  mundo  todavía. 
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Como  el  vuelo  del  alma  es  infinito, 
y  mientras  hallen  en  la  mente  humana 
luz  la  esperanza,  sombras  el  delito, 

tiernos  anhelos  el  amor,  cristiana 
resignación  los  débiles  que  gimen, 
fieros  empeños  la  ambición  tirana, 

llanto  el  dolor,  remordimiento  el  crimen, 
premio  la  fe,  castigo  la  mentira 
y  borrascosas  noches  los  que  oprimen, 

el  vate  audaz,  si  en  la  pasión  se  inspira, 
podrá  pulsar  con  vigorosa  mano 
el  corazón  del  hombre,  que  es  su  lira: 

como  aún  florecen  en  el  suelo  hispano 
claros  ingenios  que  la  intensa  llama 
alimentan  del  numen  castellano, 

en  esta  escena,  con  la  varia  trama 
de  sus  afanes  y  vigilias  fruto, 
buscarán  los  laureles  de  la  fama. 
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Si  á  veces  el  error,  común  tributo 
de  la  humana  flaqueza,  los  pervierte 
y  cubre  su  razón  de  sombra  y  luto, 

antes  de  ser  inexorable,  advierte 
que  en  esta  recia  y  desigual  pelea, 
eres  el  más  dichoso  y  el  más  fuerte. 

Nunca,  nunca  el  espíritu  que  crea 
se  lanzará  con  incansable  brío 
por  los  radiantes  mundos  de  la  idea, 

si  á  todo  noble  sentimiento  frío, 
sólo  el  gastado  público  le  ofrece 
glacial  indiferencia  y  seco  hastío. 

Cuando  la  Poesía  desfallece 
y  cual  ebria  bacante  desceñida 
se  revuelca  en  el  fango  y  se  envilece; 

cuando  la  muchedumbre  descreída, 
en  torpes  espectáculos  apura 
los  más  brutales  goces  de  la  vida, 
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y  únicamente  excitan  su  locura, 
despiertan  sólo  su  vigor  dormido 
la  sátira  procaz,  la  danza  impura; 

entonces,  como  el  aire  corrompido 
que  invadiendo  el  espacio,  se  dilata 
lento,  invisible,  acaso  no  sentido, 

la  cólera  del  cielo  se  desata, 
avanza  sin  cesar  muda  y  sombría, 
V  como  el  rayo  y  la  epidemia  mata. 

Entonces  Dios  sobre  la  raza  impía 
que  marcha  presurosa  hacia  el  abismo, 
sus  horrendas  catástrofes  envía; 

la  podredumbre  engendra  el  egoísmo, 
y  ya  no  tiene  el  pueblo  degradado 
fuerza  y  valor  para  salvarse  él  mismo. 

Y  camina  á  su  fin  precipitado, 
y  su  terrible  expiación  comienza, 
y  se  pierde  en  la  noche  del  pecado... 
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¡Ah!  ¡que  ignominia  tanta  no  nos  venza, 
hijos  de  España,  y  si  la  angustia  crece 
lloremos  de  aflicción,  no  de  vergüenza! 

Porque  el  ánimo  honrado  resplandece 
con  la  adversa  fortuna,  y  en  el  mundo 
sólo  humilla  el  dolor  que  se  merece. 

De  toda  corrupción,  de  todo  inmundo 
germen,  de  todo  estancamiento  insano, 
brota  el  mal  potentísimo  y  fecundo: 

la  asoladora  fiebre,  del  pantano, 
la  peste,  de  los  campos  de  batalla, 
y  de  los  pueblos  muertos  el  tirano. 

Tú  puedes  ser  inquebrantable  valla, 
Senado  ilustre,  á  la  inmoral  corriente 
que  fácil  paso  entre  nosotros  halla. 

Tú  puedes  evitar  que  se  acreciente 
la  gangrena  social,  esa  gangrena 
fría, .senil,  que  mata  y  no  se  siente. 
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Y  si  consigues  que  la  patria  escena 
de  entre  sus  juegos  lícitos  descarte 
la  burla  impía  y  la  invención  obscena; 

si  por  tu  esfuerzo  en  ráfagas  se  parte 
esta  niebla  densísima  que  empaña 
la  religión,  la  libertad  y  el  arte, 
tú  serás  salvo,  y  salvarás  á  España, 

Noviembre  de  1873. 


POBRE  loca: 


ODAS  las  tardes,  cuando  el  sol  declina 

en  brazos  del  misterio, 
una  mujer  llorosa  se  encamina 

al  santo  cementerio. 


Con  tosco  y  miserable  desaliño. 

tocas  de  luto  viste, 
y  lleva  de  la  mano  á  un  pobre  niño 

descalzo,  enfermo  y  triste. 


El  paso  torpe  y  trémulo  apresura 
marchando  silenciosa 
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liacia  la  solitaria  sepultura 
en  que  su  amor  reposa. 

¡Ay!  su  semblante  tétrico  }•  sombrío, 

su  atónita  mirada 
reflejan  el  dolor  y  el  desvarío 

de  un  alma  destrozada. 

Al  pie  del  nicho  desarruga  el  ceño, 

detiene  su  carrera , 
llama  en  la  losa  con  tenaz  empeño, 

y  espera,  espera,  espera... 

El  niño  tiembla.  La  impaciente  loca 

-  que  á  un  tiempo  reza  y  gime, 
que  el  dulce  nombre  del  esposo  invoca 
con  ansiedad  sublime, 

golpea  el  mármol  sepulcral ,  y  el  eco 

sordamente  retumba 
con  lúgubre  gemido,  desde  el  hueco 

de  la  cerrada  tumba. 

\  la  infeliz  mujer,  en  son  de  queja 
grita:— ; dónde  estás,  dónde?  — 
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Rompe  en  sollozos,  y  por  fin  se  aleja 

diciendo  al  niño: — ¿ves?  No  me  responde. — 


II 


¡Ah,  no  le  llores  más!  ¿Por  qué  el  ingrato, 

por  qué,  si  te  quería, 
abandonó  tu  cariñoso  trato, 

tu  blanda  compañía, 

la  santa  paz  de  la  familia,  el  culto 

de  sus  tranquilos  lares, 
para  excitar  en  medio  del  tumulto 

las  iras  populares? 

Siempre  deja  en  su  bárbaro  extravío 

la  inquieta  muchedumbre, 
más  de  un  amante  corazón  vacío, 

más  de  un  hogar  sin  lumbre. 
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¿  Por  qué  no  recordó  cuando  inhumano 

á  su  rencor  cediendo, 
cíjrrió  á  verter  la  sangre  de  su  hermano 

en  el  combate  horrendo, 

que  cuantos  en  la  lucha  sucumbían  , 

ante  el  peligro  fijos 
por  la  voz  del  deber,  como  él  tendrían 

madres,  esposas,  hijos? 

¿Por  qué  no  recordó  que  un  pueblo  libre, 

ni  límite  ni  coto 
pondrá  á  sus  desventuras,  mientras  vibre 

el  arma  en  vez  del  voto? 


¡  Ah,  no  le  llores  más!  No  lo  merece. 

No  sufras  ni  batalles. 
El  que  mancha  con  sangre,  el  que  envilece 

por  plazas  y  por  calles 

la  auf^iista  libertad,  el  que  furioso 
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apela  al  hierro  insano, 
no  es  tierno  padre,  ni  sensible  esposo, 
ni  honrado  ciudadano. 

I-  de  Noviembre  de  1873. 


^<^\Q^ 


\ 


Á  LA  MUERTE 


DON  ANTONIO  KIOS   ROSAS 


AYO  como  la  piedra  en  la  laguna 
*  tr'S4'  con  recio  ííolpe  en  la  insondable  fosa! 
^^^  Ya  no  levantará  tormenta  alguna 

su  elocuencia,  vibrando  en  la  tribuna, 

como  el  rayo  terrible  y  luminosa. 


¡Triste  destino  de  la  gloria  humana 
tan  costosa,  tan  mísera  y  tan  vana! 
¡Ayer  grandeza,  y  entusiasmo,  y  ruido; 
hoy  tributo  de  lágrimas;  mañana 
hondo  silencio,  y  soledad,  y  olvido! 
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En  la  infinita  sed  que  nos  aqueja, 
¿qué  es  nuestra  vida?  El  sueño  de  un  momento, 
onda  que  pasa,  sombra  que  se  aleja, 
ave  tímida  y  muda  que  no  deja 
ni  el  rastro  de  sus  alas  en  el  viento. 

¡Cuántas,  cuántas  memorias  arrebata 
nuestra  viviente  y  rauda  catarata! 
¿Qué  es  el  mártir?  ¿Qué  el  genio?  ¿Qué  el  tirano 
en  el  torrente  del  linaje  humano, 
que  al  través  de  los  tiempos  se  dilata? 

La  secular  encina,  siempre  verde, 
de  sus  marchitos  frutos  se  despoja 
sin  que  nadie,  mirándola,  recuerde 
ni  el  seco  ramo,  ni  la  inútil  hoja 
que  en  su  invisible  crecimiento  pierde. 

¡Todo  es  misterio,  vértigo  3'  locura! 
La  vida  frágil,  el  renombre  incierto, 
y  la  tremenda  eternidad  obscura... 
Sólo  podemos  dar  á  los  que  han  muerto, 
con  fe  piadosa,  honrada  sepultura. 

VÁ  la  tendrá  con  lágrimas  regada. 
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¿Cómo  olvidar  tan  pronto,  patria  mía  , 
la  imperiosa  atracción  de  su  mirada, 
su  voz,  su  ardiente  voz,  rígida  espada 
que  al  chocar  y  al  herir  resplandecía? 

A  veces  imagino  que  aún  le  veo 
erguirse  reposado  y  pensativo, 
y  á  un  tiempo  mismo  Tácito  y  Tirteo, 
arrostrar  el  contrario  clamoreo, 
cuanto  más  acosado  más  altivo.- 

Con  fuerza  potentísima  y  secreta 
brotaban  de  su  espíritu  fecundo 
el  dardo  agudo,  la  alusión  discreta, 
la  cólera  inspirada  del  poeta 
)■  la  sentencia  del  varón  profundo. 

En  el  peligro,  enérgico  y  valiente, 
jamás  cedió  su  varonil  denuedo, 
ni  se  dejó  arrastrar  por  la  corriente; 
nimca  dobló  su  poderosa  fr-ente 
ante  los  vanos  ídolos  del  miedo. 

Noble  y  robusto  vastago  de  aquella 
viril  generación,  que  al  mundo  vino 
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cuando,  impulsado  por  su  infausta  estrella, 
marcó  en  España  su  iracunda  huella 
el  rayo  de  la  guerra  y  del  destino; 

cuando  de  su  letargo  despertaba 
la  nación  de  Lepanto  y  de  Pavía, 
y  en  lid  ardiente,  inextinguible  y  brava, 
mostró  con  su  tesón  que  no  quería 
vivir  sin  honra,  ni  morir  esclava. 

Nacida  entre  el  tumulto  y  el  fracaso 
de  una  lucha  titánica  y  suprema, 
esa  generación  que  hacia  su  ocaso 
dirige  el  triste  y  vacilante  paso, 
es  el  himno  triunfal  de  aquel  poema. 

Arrojada  y  resuelta  cual  ninguna, 
como  engendrada  en  tan  heroico  empeño, 
templóla  en  sus  rigores  la  fortuna, 
la  ronca  tempestad  meció  su  cuna 
y  el  eco  del  cañón  la  arrulló  el  sueño. 

Siempre  en  la  brecha  y  siempre  enardecida, 
sin  temor  al  destierro  ni  al  verdugo, 
con  estoico  desprecio  de  la  vida 
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rompió,  lidiando,  el  ominoso  yugo 
que  soportaba  España  envilecida. 

De  su  entusiasta  afán  en  los  extremos 
amasó  con  la  sangre  de  sus  venas 
la  libertad  que  á  su  valor  debemos. 
¡Hoy  nosotros,  sus  hijos,  no  tenemos 
ni  esperanza,  ni  fe,  ni  patria  apenas! 

El  genio  nacional,  antes  dormido 
en  la  profunda  noche  del  olvido, 
llenó  los  aires  con  su  voz  sonora, 
como  el  alegre  pájaro  en  el  nido 
cuando  le  llama  la  rosada  aurora. 

¡Qué  espontáneo  y  feliz  renacimiento! 
¡Qué  pléyada  de  artistas  y  escritores! 
En  la  luz,  en  las  ondas,  en  el  viento 
hallaba  inspiración  el  pensamiento, 
gloria  el  soldado  y  el  pintor  colores. 

¡Larra,  Paclieco,  Rivas,  Espronceda, 
Olózaga,  Donoso,  Avellaneda, 
y  cien  nombres,  orgullo  de  la  historia, 
ya  son  polvo  no  más!  ¡Ya  su  memoria 
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sóio  en  el  pueblo  que  ilustraron  queda! 

¡Su  memoria  mortal,  que  se  derrumba 
al  impulso  del  siglo!  Eco  postrero 
de  su  apagada  voz,  sordo  retumba 
en  el  helado  mármol  de  la  tumba, 
3'  se  pierde  en  los  ámbitos  ligero. 

Cuando,  vertiendo  silencioso  llanto, 
vuelvo  á  mi  Edad  la  vista  atribulada, 
siento  á  la  vez  indignación  y  espanto. 
¡Cómo  pensar,  generación  menguada, 
que  en  pocos  lustros  descendieras  tanto! 

Nuestros  padres  con  ánimo  sereno 
hallaron  en  los  campos  de  pelea 
algo  fecundo,  provechoso  y  bueno. 
Nosotros,  sumergidos  en  el  cieno, 
no  encontramos  un  hombre  ni  una  idea. 

Su  aliento  generoso  y  esforzado, 
(le  Cádiz  á  las  cumbres  del  Pirene 
avivó  el  fuego  del  honor  sagrado. 
Hoy  la  estéril  rcpú!)lica  no  tiene 
ni  un  cantor,  ni  un  artista,  ni  un  soldado. 
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Ni  nos  defiende  jm,  ni  el  golpe  embota, 
partido  en  mil  pedazos  nuestro  escudo. 
El  vulgo,  el  necio  vulgo  nos  azota: 
yace  el  arte  decré[)ito,  está  mudo 
el  genio,  el  arpa  destemplada  y  rota. 

Alguien  con  torpe  y  mentiroso  halago, 
en  busca  del  aplauso  apf.lecido, 
agitó  el  fondo  del  impuro  Ingo, 
¡ay!  y  el  vapor  del  fango  removido 
sólo  engendra  la  peste  y  e!  ¿«trago. 

Tú  dormirás  en  paz  ¡oh  varón  fuerte! 
con  el  sol  de  la  patria  que  declina. 
Y  es  venturosa  y  envidiable  suerte 
reposar  en  los  brazos  de  la  muerte, 
cuando  todo  es  dolor,  vergüenza  y  ruina. 

Tú  de  este  triste  y  borrascoso  drama 
sacaste  el  puro  corazón  ileso. 
Otros,  que  el  pueblo  alborotado  aclama, 
no  dormirán  tranquilos  bajo  el  peso, 
bajo  el  peso  terrible  de  su  fama. 

5  de  Noviembre  de  1873. 


CARTAGENA! 


^vS^v!  cuando  un  pueblo  rompe  la  valla 
y  con  instinto  ciego  y  brutal 
incendia  y  tala,  mata  y  blasfema 
y  en  sangre  anega  su  libertad, 
la  turbulencia  que  engendra  monstruos 
crea  el  tirano  providencial; 
que  también  tiene  como  las  fieras, 
sus  domadores  la  humanidad. 

lo  de  Agosto  de  1873. 


A  EMILIO  CASTELAR  (5) 


M.\  triunfó  la  república!  Has  vencido. 
?^:^^  Tras  prolongada  y  mísera  agonía 
lanzó  á  tus  plantas  el  postrer  gemido 
nuestra  sacra  y  gloriosa  monarquía. 
No  vino  á  tierra  como  el  cedro  erguido 
que  el  huracán  y  el  rayo  desafía: 
cayó  como  la  mustia  y  débil  hoja 
de  que  en  Octubre  el  árbol  se  despoja. 


¡Ay!  ¿Esta  sociedad  que  desespera, 
logrará  acaso  tiempos  más  felices, 
porque  haya  muerto,  sin  luchar  siquiera, 
la  tradición  excelsa  que  maldices? 
¿Se  desplomó  quizás  porque  tuviera 
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podrido  el  tronco  y  secas  las  raíces? 
¿Fué  su  impensada  y  rápida  caída, 
torpe  venganza  ó  pena  merecida? 

Si  al  paso  que  se  extingue  y  desvanece 
como  el  último  rayo  vespertino, 
renace  el  orden  y  la  paz  florece, 
es  que  cumplió  la  ley  de  su  destino. 
Pero  si  la  tormenta  se  embravece, 
si  nos  arrolla  el  raudo  torbellino, 
si  no  se  aclara  el  porvenir  incierto, 
entonces  es  que  asesinada  ha  muerto. 

Mientras  el  cielo  mi  conciencia  guarde, 
jamás  se  apartará  de  mi  memoria 
aquella  triste  y  vergonzosa  tarde, 
baldón  eterno  de  la  patria  historia, 
en  que  un  Senado  imbécil  ó  cobarde 
vendió  sin  fruto  y  entregó  sin  gloria, 
cediendo  á  los  estímulos  del  miedo, 
el  trono  secular  de  Kecaredo. 

No  nació  la  república,  gloriosa, 
formidable  y  potente  en  lid  reñida, 
ni  cual  del  casto  cáliz  de  la  rosa 
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la  pura  esencia  en  ondas  esparcida. 
Brotó  de  aquella  tarde  ignominiosa 
como  brota  la  sangre  de  la  herida, 
y  como  en  medio  de  mortales  dudas 
nació  de  un  beso  la  traición  de  Judas. 

¡Oh!  ¡Quién  tuviese  la  robusta  vena 
de  aquel  ilustre  historiador  romano, 
que  en  libros  inmortales  encadena 
los  fieros  monstruos  del  linaje  humano! 
Mi  pluma  entonces...  ¡pero  no!  La  pena 
que  envilece  al  león,  honra  al  gusano: 
nunca  la  ruin  bajeza  ha  merecido 
censura  eterna,  sino  eterno  olvido. 

Tal  vez  ceñida  de  fulgentes  galas 
forjóse  tu  ilusión  que  en  pleno  día 
la  república,  austera  como  Palas, 
del  cerebro  del  pueblo  surgiría. 
Tal  vez  pensaste  que  al  tender  sus  alas 
paz  y  ventura  y  luz  derramaría, 
siendo  para  tu  fama  ¡oh  nuevo  Orfeo! 
la  honrada  encarnación  de  tu  deseo. 

Si  el  llanto  no  te  ciega,  en  torno  mira; 
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ya  tu  inspirada  voz  no  la  conmueve, 

ya  su  templanza  se  convierte  en  ira, 

ya  revienta  el  volcán  bajo  la  nieve. 

Ya  ha  arrebatado  tu  sonora  lira 

la  desgreñada  Musa  de  la  plebe; 

ya  suena,  en  vez  de  tu  rotunda  estrofa, 

brutal  insulto  y  sanguinaria  mofa, 

Ya  con  sordo  fragor  se  precipita 
y  mueve  á  Dios  desesperada  guerra, 
la  santa  cruz  de  los  sepulcros  quita, 
vuelca  las  aras  y  los  templos  cierra. 
Ya  con  furor  satánico  medita, 
no  sólo  echar  á  Cristo  de  la  tierra, 
sino  dejar  en  su  insensato  anhelo 
mudo  y  vacío  y  solitario  el  cielo. 

¡Inútil  presunción!  Cuando  mañana 
se  agoste,  como  yerba,  el  poderío 
de  esta  generación  soberbia  y  vana 
que  lanza  á  Dios  su  imbécil  desafío; 
cuando  de  su  grandeza  soberana 
(^uede  el  polvo  no  más,  árido  y  frío, 
¡tú,  redentora  cruz!  ¡tú,  santo  leño, 
sobre  las  tumbas  rjiiardarás  su  sueño! 
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¡Valor,  Emilio!  El  pueblo  se  desborda 
y  nuestra  gloria  secular  destruye. 
¡Ya  no  existe  el  ejército!  ¡Ya  es  horda 
la  que  fué  hueste,  y  se  desmanda  y  huye! 
La  anarquía  los  ámbitos  asorda, 
la  honrada  libertad  se  prostituye, 
y  óyense  los  aullidos  de  la  hiena, 
en  Alcoy,  en  Montiila,  en  Cartagena. 

Tu  voz,  que  siempre  condenó  la  saña 
de  la  turba  feroz,  de  nuevo  estalle, 
y  vibre  como  el  trueno  en  la  montaña 
y  el  bronce  de  los  templos  en  el  valle. 
La  triste  España,  nuestra  madre  España 
se  desangra  entre  el  cieno  de  la  calle; 
ebrio  el  desorden  la  denuesta  y  hiere. 
Agonizando  está.  ¡Sálvala,  ó  muere! 

23  de  Diciembre  de  1873. 


LUZ  Y  VIDA 


UANDo  en  el  seno  de  la  noche  fría 
S^s^í^  oculta  el  sol  su  resplandor  fecundo, 
es  para  renacer,  y  espera  el  mundo 
la  nueva  luz  con  el  cercano  día. 

Mas  ¿quién  penetra  la  inquietud  sombría 
que  abruma  el  corazón  del  moribundo? 
¿Quién  sabe  lo  que  guarda  ese  profundo 
crepúsculo  moral  de  la  agonía? 

Desde  la  alta  región  del  firmamento 
el  sol,  en  acordado  movimiento, 
con  la  nocturna  obscuridad  alterna. 

Pero  tú,  miserable  vida  humana, 
no  mueres  hoy  para  brillar  mañana. 
¡Ay,  no!  tu  noche  es  lóbrega  y  eterna. 

1873. 


RAIMUNDO  LULIO 


A   UN   AMIGO   DE    LA   INFANCIA 


^COGE  cariñoso, 
como  sencilla  ofrenda  que  tributo 

á  nuestro  antiguo  afecto, 
mis  pobres  cantos  de  Raimundo  Lidio. 


Esta  doliente  historia 
encierra  un  grave  pensamiento,  obscuro 

quizás,  porque  mi  musa 
ni  engrandecerle  ni  aclararle  supo. 
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De  la  atrevida  ciencia 
que  huye  de  Dios,  y  en  su  rebelde  orgullo, 

con  sus  fulgores  sólo 
quiere  llenar  los  cielos  y  los  mundos; 

de  esa  ciencia  á  que  rinde 
la  vanidad  del  hombre  ciego  culto, 

y  que  persigue  siempre 
con  sacrilego  afán  y  ardor  impuro; 


por  quien,  obedeciendo 
de  su  apetito  al  indomable  impulso, 

mancha  las  sacras  aras 
y  á  Dios  disputa  su  poder  augusto: 


en  Blanca,  en  esa  hermosa 
Blanca,  sueño  y  delirio  de  Raimundo, 

el  símbolo  terrible, 
el  triste  emblema  presentar  procuro. 


¡Ay!  cuando  devorado 
por  insaciable  sed,  loco  y  convulso 
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piensa  alcanzar  el  hombre 
de  su  soberbia  el  anhelado  fruto; 


¿qué  encuentra?  Eterna  duda, 
eterno  hastío  entre  el  placer  oculto, 

y  bajo  regias  galas 
la  horrible  podredumbre  del  sepulcro. 


]\Ias,  no  porque  condene 
esos  que  errores  de  la  ciencia  juzgo, 

para  extirparlos  pido 
el  auxilio  sangriento  del  verdugo. 


Impuestas  por  la  fuerza, 
ó  por  la  vil  superstición  del  vulgo, 

odiosas  me  serían 
la  verdad  y  la  fe  que  ansioso  busco. 


Hijo  soy  de  mi  siglo,  /  ' 

y  no  puedo  olvidar  que  por  el  triunfo  ,^  - 

I  JA-   1/  ' 

de  la  conciencia  humana,  .^         ^  • 

desde  mis  años  juveniles  lucho.  i 
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Por  bárbaro  rechazo 
de  la  brutal  intolerancia  el  yugo, 

y  quiero  en  campo  abierto 
libremente  lidiar  con  el  absurdo. 

II  de  Febrero  de  1875. 
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CANTO    PRIMERO 


PROFANACIÓN 


Como  el  radiante  sol  cuando  declina, 
la  vida  con  sus  últimos  reflejos 
nuestros  fríos  recuerdos  ilumina, 

y  vemos  todos  al  llegar  á  viejos , 
el  muerto  bien  que  la  memoria  guarda 
más  rico  de  color  cuanto  más  lejos. 

Hoy  que  la  edad  me  postra  y  acobarda, 
mi  pasada  ilusión  cruza  furtiva, 
al  través  de  los  años  más  gallarda. 

¡Oh  visión  misteriosa  y  fugitiva, 
que  renvontaste  apresurada  el  vuelo 
al  centro  de  la  luz  eterna  y  viva! 
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¡Oh  Blanca  mía!  ¡Oh  Blanca  de  Gástelo, 
á  mis  ojos  tan  casta  y  luminosa 
como  las  mismas  vírg;enes  del  cielo! 


Resplandecían  en  tu  faz  hermosa 
el  ampo  de  la  nieve  inmaculada 
y  el  matiz  perfumado  de  la  rosa. 

Y  era  tanto  el  poder  de  tu  mirada, 
tan  intensa  su  luz,  que  sus  destellos 
penetraron  en  mí  como  una  espada. 

Coronaban  tu  frente  los  cabellos 
como  rayos  de  sol  entretejidos, 
para  que  el  alma  se  prendiera  en  ellos. 

Y  estaban  mis  potencias  y  sentidos 
suspensos  del  aliento  de  tu  boca, 
tierno  regazo  de  ósculos  dormidos. 

Te  vi  y  te  amé  con  la  pasión  más  loca 
que  puede  contener  el  alma  humana 
cuando  en  la  altura  de  sus  sueños  toca. 
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¡Cuántas  veces  al  pie  de  tu  ventana, 
siempre  cerrada  para  mí,  llorando 
me  sorprendió  la  luz  de  la  mañana! 

Jamás  tu  acento  melodioso  y  blando 
dio  forma  á  una  promesa  lisonjera, 
y  entre,  el  cariño  y  el  temor  luchando, 

á  un  tiempo  mismo  generosa  y  fiera, 
parecían  decir  á  mi  deseo 
tus  ojos: — ¡nunca! — y  tu  silencio: — ¡espera! 

¡Ay,  qué  terrible  incertidumbre!  Creo 
que  es  menor  la  ansiedad,  menor  la  duda 
con  que  el  fallo  mortal  aguarda  el  reo. 

Mas  siempre,  siempre  en  la  contienda  ruda 
de  mi  invencible  amor,  sombra  querida, 
te  hallé  á  mi  ruego  impenetrable  y  muda. 

¡Qué  miserable  vida  fué  mi  vida! 
Brotaban  los  sollozos  de  mi  pecho 
como  estalla  la  llama  comprimida. 
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Y  de  noche,  agitándome  en  el  lecho, 
de  día,  persiguiéndote  incesante 
con  la  torpe  insistencia  del  despecho, 

cuanto  menos  querido,  más  amante, 
miraba  transcurrir,  ardiendo  en  ira, 
como  un  siglo  de  angustias  cada  instante. 

¡Qué  solitario  y  tétrico  suspira 
el  corazón  que  osado  se  levanta 
y  en  su  delirio  á  lo  imposible  aspira! 

La  esperanza  del  hombre  es  arpa  santa: 
pulsa  la  fe  sus  cuerdas,  y  sublime 
en  medio  del  dolor,  preludia  y  canta. 

Mas  si  con  mano  bárbara  le  oprime 
el  vil  recelo,  estéril  y  cobarde, 
en  medio  del  placer,  se  rompe  y  gime. 

Haciendo  de  mi  amor  público  alarde, 
por  las  calles  de  Palma  te  seguía 
una  tarde  de  Abril.  ¡Qué  hermosa  tarde! 
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El  sol  SU  excelsa  majestad  hundía 
en  el  seno  del  mar,  con  sus  fulgores 
arrebolando  el  término  del  día, 

y  llenaban  el  aire  esos  rumores 
que  despiertan,  abriendo  su  capullo 
á  los  besos  del  céfiro,  las  flores. 

De  las  palomas  el  sentido  arrullo, 
el  sonoro  bullir  de  las  corrientes, 
del  viento  y  de  las  hojas  el  murmullo, 

todo  inspiraba  al  corazón  ardientes 
y  tenaces  deseos;  todo  amaba, 
auras  y  flores,  pájaros  y  fuentes. 

En  árabe  corcel,  que  levantaba 
nubes  de  polvo  al  estampar  su  huella, 
y  el  duro  freno  indómito  tascaba, 

en  pos  de  tí,  que  pudorosa  y  bella 
recatabas  la  faz,  con  paso  lento 
iba  yo  á  impulsos  de  mi  negra  estrella. 
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Súbito,  arrebatado  pensamiento 
turbó  mi  juicio  y  removió  las  heces 
de  mi  amargo  pesar  y  mi  tormento; 

recordé  con  furor  tus  esquiveces, 
sentí  en  el  corazón  la  mordedura 
de  la  sospecha  ruin,  una  y  mil  veces, 

y  descompuesto,  ciego,  en  mi  locura 
al  inquieto  corcel  piqué  la  espuela, 
para  alcanzar  por  fuerza  mi  ventura. 

Tú,  como  el  ave  que  azorada  vuela, 
lanzaste  un  grito  de  terror,  el  grito 
de  la  honrada  virtud  que  se  rebela. 

Sin  duda  el  hondo  torcedor  maldito 
que  excitaba  mi  afán  y  mis  enojos 
debiste  ver  en  mi  semblante  escrito, 

porque  cayendo  atónita  de  hinojos, 
rígida  y  sin  color  como  una  muerta 
volviste  á  mí  los  espantados  ojos. 


í 
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— La  calle  estaba,  por  tu  mal,  desierta, — 
y  ya  creía  en  mi  febril  anhelo 
fácil  el  triunfo  y  mi  ventura  cierta, 

cuando  de  pronto,  alzándote  del  suelo, 
hacia  una  iglesia  gótica  cercana 
avanzaste  veloz,  clamando  al  cielo. 

Muda  de  asombro  y  confusión  la  anciana 
que  te  seguía,  penetró  contigo 
en  la  augusta  basílica  cristiana, 

y  yo  ¡insensato!  — con  horror  lo  digo — 
provocando  de  Dios  el  justo  fallo 
al  bruto  indócil  apliqué  el  castigo; 

hizo  sonar  su  endurecido  callo 
en  las  losas  del  atrio,  y  de  repente 
dentro  del  templo  me  encontré  á  caballo. 

Lo  que  entonces  pasó,  no  habrá  quien  cuente: 
sé  que  al  verme  llegar  pálido  y  fiero 
corrió  sordo  rumor  entre  la  gente; 
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que  trastornado  yo,  pero  altanero, 
en  torno  las  miradas  revolvía, 
acariciando  el  puño  de  mi  acero, 

y  que  con  pompa  abrumadora  y  fría 
un  helado  cadáver  en  la  cumbre 
del  enlutado  túmulo  yacía. 

De  los  blandones  la  rojiza  lumbre 
reverberando  en  los  bordados  de  oro, 
el  pasmo  de  la  absorta  muchedumbre; 

de  la  terrible  música  el  sonoro 
raudal,  que  con  los  rezos  confundido, 
inundaba  la  nave  desde  el  coro; 

el  ronco  Miserere,  ese  gemido 
de  nuestra  vanidad,  que  brilla  apenas 
para  caer  en  perdurable  olvido; 

todo,  mezclado  con  mis  propias  penas, 
condenaba  mi  intento  temerario 
y  el  calor  apagaba  de  mis  venas. 
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Me  pareció  que  de  su  obscuro  osario 
alzábanse  los  muertos  con  estruendo, 
envueltos  en  su  fúnebre  sudario. 

Helóseme  la  sangre,  y  revolviendo 
con  ímpetu  el  rendal,  gané  la  puerta, 
de  mi  conciencia  amedrentada  huyendo, 
lívido  el  rostro  y  la  mirada  incierta. 
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CANTO  SEGUNDO 


INSOMNIO 

Mi  caballo,  sintiendo  el  acicate 
y  no  la  brida,  abandonada  y  suelta, 
salió  escapado  con  furioso  embate. 

La  atrqgellada  multitud,  envuelta 
en  el  espeso  polvo  del  camino, 
me  apostrofaba  enérgica  y  resuelta. 

Pero  yo,  como  el  raudo  torbellino 
que  al  través  de  los  bosques  se  abre  paso, 
avanzaba  frenético  y  sin  tino. 

Falto  de  aliento,  de  vigor  escaso, 
iba  como  la  seca  y  móvil  hoja 
al  impulso  del  viento  y  del  acaso. 
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Poco  á  poco  el  temor  y  la  congoja 
fueron  cediendo;  recobré  el  estribo, 
con  mano  firme  aseguré  la  floja 

y  descuidada  rienda,  erguíme  altivo, 
y  lentamente  hacia  el  paterno  techo 
retrocedí  cansado  y  pensativo. 

Arrójeme  sin  fuerzas  en  el  lecho, 
y  contra  mí  frenético  y  sañudo, 
herí  mi  frente,  desgarré  mi  pecho. 

Como  si  atara  mi  garganta  un  nudo 
pugnaba  por  gritar,  y  no  podía, 
porque  el  dolor  que  se  desborda  es  mudo. 

¡Noche  de  insomnio,  noche  de  agonía, 
que  vives  ¡ay!  en  mi  memoria  impresa 
con  indelebles  rasgos  todavía! 

¡Aún  tiemblo  de  pavor!  Al  hacer  presa 
la  caleatura  en  mí,  formas  extrañas 
se  destacaron  de  la  sombra  espesa. 
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Híbridos  monstruos,  fieras  alimañas, 
trasgos  y  espectros  espantosos,  hijos 
del  fuego  abrasador  de  mis  entrañas, 

al  par  deslumbradores  y  prolijos 
revolaban  en  torno  de  mi  frente, 
con  sus  ojos  de  luz,  siempre  en  mí  fijos. 

Y  en  el  círculo  tú,  resplandeciente 
como  la  estrella  matutina,  muda 
como  el  pudor,  como  el  amor,  ardiente, 

mostrándote  á  mi  afán,  medio  desnuda, 
confuso  el  rostro,  palpitante  el  seno 
cual  la  virtud  que  desfallece  y  duda, 

*con  blando  halago,  de  promesas  lleno, 
como  nunca  gozaron  los  mortales, 
soltabas  ¡ay!  á  mi  pasión  el  freno. 

Yo,  rompiendo  los  diáfanos  cendales 
que  te  envolvían,  con  hambrientos  ojos 
devoraba  tus  formas  virginales, 
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y  esclavo  de  mis  lúbricos  antojos, 
vencido  por  el  lánguido  embeleso 
de  tu  húmeda  pupila  y  labios  rojos, 

de  mi  amante  ilusión  en  el  exceso, 
extático  y  dichoso  hubiera  dado 
mi  eternidad  de  gloria  por  un  beso. 

¡Por  un  beso  no  más!  Desesperado, 
atropellando  la  medrosa  hueste 
de  monstruos  que  giraban  á  mi  lado, 

quise  alcanzarte,  aparición  celeste, 
y  las  manos  tendí  con  desvarío 
para  rasgar  tu  inmaculada  veste; 

pero  hallé  un  esqueleto  hórrido  y  frío 
que  al  deshacerse  en  mis  convulsos  brazos 
exclamaba  llorando: — ¡Ay,  amor  mío! — 

Y  bajo  la  opresión  de  estos  abrazos 
de  muerte,  de  estos  punzadores  goces, 
mi  corazón  saltaba  hecho  pedazos. 
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Y  otra  vez,  dando  incomprensibles  voces, 
volvían  los  abortos  del  mareo 

á  perseguirme  airados  y  veloces. 

Y  otra  vez  ofreciéndote  en  trofeo 
á  mi  imposible  amor,  te  descubría 
más  cerca  y  más  radiante  mi  deseo... 

¿Cuánto  duró  la  fiebre?  No  sabría 
decirlo:  sé  que  sonrosada  y  bella 
calmó  mi  ardor  la  claridad  del  día. 

¡Ay!  á  juzgar  por  la  profunda  huella 
que  el  dolor  dejó  en  mí,  duró  las  horas 
de  mi  edad  juvenil  la  noche  aquella. 

Huyeron  las  visiones  tentadoras 
á  la  naciente  luz,  con  manso  ruido 
batió  el  sueño  sus  alas  bienhechoras, 

y  como  el  gladiador,  que  ya  rendido, 
el  postrer  golpe  resignado  espera, 
cerré  los  ojos  y  perdí  el  sentido. 
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Ya  el  sol  en  la  mitad  de  su  carrera, 
desparramaba  sobre  el  ancho  mundo 
su  fúlgida  y  dorada  cabellera, 

cuando  saliendo  yo  de  mi  profundo 
letargo,  álceme  triste  y  macilento 
como  vuelve  á  la  vida  el  moribundo. 

En  medio  de  mi  vago  aturdimiento 
recordé  tus  ofensas,  tan  contrito 
como  espantado  de  mi  loco  intento, 

y  buscando  el  perdón  de  mi  delito 
estos  versos  tracé,  que  de  buen  grado 
hubiera  con  mis  lágrimas  escrito: 


«¡Oh  Blanca!  Cierto  que  la  culpa  mía 
es  grande;  ni  la  oculto  ni  la  niego: 
pero  vencido  por  mi  humilde  ruego 
Dios  al  mismo  Luzbel  perdonaría. 
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Injusta  pena  por  demás  sería 
la  que  impusieres,  cuando  ve  el  más  ciego 
que  aviva  tu  desdén  mi  amante  fuego 
y  es  causa  tu  rigor  de  mi  porfía. 

¡Oh  mi  vida!  ¡Oh  mi  luz!  ¡Oh  mi  esperanza! 
Ahógame  entre  tus  brazos  si  á  moverte 
mi  fervorosa  súplica  no  alcanza. 

Que  yo  al  morir  bendeciré  mi  suerte, 
pues  será  compasión,  3'  no  venganza, 
darme  en  tu  seno  candido  la  muerte." 


Berenguer  de  Pedralves,  mi  criado, 
animoso  y  resuelto,  halló  camino 
de  entrar  en  tu  mansión,  sin  ser  notado. 

lincomendé  mi  carta  á  su  buen  tino, 
y  tal  maña  se  dio,  que  en  plazo  breve, 
con  la  respuesta  inesperada  vino. 
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Quien  sienta  y  sufra  como  yo,  quien  pruebe 
la  esquiva  condición  de  un  pecho  ingrato, 
para  el  amor  de  endurecida  nieve, 

ese  quizás  comprenda  el  arrebato 
con  que  tu  carta  abrí,  sin  que  acertara 
á  entender  su  enigmático  relato: 


-«Mísera  y  desdichada  criatura, 
lamento  vuestro  error,  y  le  perdono. 
Mas  ¿quién  me  guardará  de  vuestro  encono 
si  en  la  casa  de  Dios  no  estoy  segura? 

Nada  vale  la  efímera  hermosura 
con  que,  sin  pretenderlo,  os  aprisiono. 
Dejad  que  se  marchite  en  su  abandono 
y  alzad  los  ojos  á  ma}or  altura. 

Pero  si  con  mi  ruego  no  os  obligo, 
rompiendo  para  siempre  nuestros  lazos 
á  separaros  del  amor  terreno; 
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si  es  para  vos  piedad  y  no  castigo 
hallar  la  muerte  en  mis  crispados  brazos, 
venid,  que  acaso  dormirá  en  mi  seno.» 


Era  la  cita  misteriosa  y  rara; 
mas  cuando  la  pasión  nos  precipita, 
¿quién  en  vanos  escrúpulos  repara? 

— A  un  tiempo  mismo — murmuré — me  incita 
y  me  desprecia.  La  razón  no  acierto; 
pero  ¿qué  importa?  Acudiré  á  la  cita. — 

Y  cuando  en  mi  amoroso  desconcierto 
esto  decía,  lúgubre  y  lejana 
en  los  aires  vibró,  doblando  á  muerto, 
la  penetrante  voz  de  una  campana. 
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CANTO  TERCERO 


LA    CITA 


La  negra  noche  su  enlutado  manto 
por  la  serena  atmósfera  tendía 
con  inefable  y  misterioso  encanto. 

¡Cuánta  tristeza  y  cuánta  poesía 
en  el  herido  corazón  despierta 
ese  adiós  melancólico  del  día! 

La  luz  crepuscular  pálida,  incierta, 
que  pasa,  se  amortigua  y  desvanece 
como  recuerdo  de  esperanza  muerta; 

la  muda  sombra  que  impalpable  crece 
y  á  semejanza  del  dolor  humano 
todo  lo  apaga  y  todo  lo  obscurece; 
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aquel  reposo,  de  la  muerte  hermano, 
que  extingue  los  latidos  de  la  vida 
en  la  selva,  en  la  cumbre  y  en  el  llano, 

aquel  suave  silencio  que  convida 
al  sueño;  aquella  soledad  suprema, 
á  la  paz  del  sepulcro  parecida  ; 

el  fulgor  de  la  luna,  casto  emblema 
del  doméstico  hogar  puro  y  honrado, 
que  alumbra  y  da  calor,  pero  no  quema; 

el  infinito  espacio,  tachonado 
de  innúmeras  estrellas,  que  el  camino 
señalan  de  otra  patria  al  desdichado, 

y  son  el  jeroglífico  divino 
que  en  la  bóveda  inmensa  Dios  imprime 
para  enseñar  al  hombre  su  destino: 

todo  es  en  tí  patético  y  sublime, 
¡oh  noche  augusta!  para  el  alma  inquieta 
que  duda  y  ama ,  que  medita  y  gime. 
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Esperé,  pues,  con  la  ansiedad  secreta 
del  que  sueña  en  cercanas  alegrías, 
á  que  la  lobreguez  fuese  conapleta, 

y  dando  suelta  á  las  pasiones  mías 
perdíme  entonces,  de  temor  ajeno, 
por  calles  solitarias  y  sombrías. 

Insensible  mi  espíritu  sereno 
á  los  siniestros  cuentos  y  consejas 
que  inventa  el  vulgo,  de  aprensiones  lleno, 

altivo,  con  la  capa  hasta  las  cejas 
y  la  mano  en  el  pomo  de  la  espada, 
palpitando  de  amor  llegué  á  tus  rejas. 

Tú  aguardabas  allí,  triste,  callada, 
inmóvil,  como  estatua  misteriosa 
en  su  lecho  de  piedra  incorporada, 

y  al  verme,  con  palabra  recelosa, 
tenue  como  el  suspiro  comprimido 
que  del  deshecho  corazón  rebosa, 
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— ¡Cuan  desgraciada  soy!  Habéis  venido, — 
dijiste,  alzando  la  mirada  al  cielo 
y  arrancando  del  alma  hondo  gemido. 

— ¿Tanto  me  aborrecéis,  que  os  causa  duelo 
mi  presencia — exclamé — cuando  en  el  mundo 
cifro  en  vos,  sólo  en  vos,  todo  mi  anhelo? — 

— Quizás  os  pese  y  lo  lloréis,  Raimundo, — 
respondiste  con  voz  solemne  y  grave 
como  el  último  adiós  del  moribundo. 

Llegué  á  tu  puerta,  rechinó  la  llave, 
abrió  y  entré.  Lo  que  en  aquel  momento 
pasó  dentro  de  mí,  nadie  lo  sabe. 

La  rápida  explosión  de  mi  contento 
tan  recia  fué,  que  atónito  3-  confuso 
detuve  el  paso  hasta  cobrar  aliento. 

¡Con  qué  placer  mi  corazón  iluso 
vio  entonces  acortarse  la  distancia 
que  tu  rigor  entre  nosotros  puso! 
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Sobrecogido  penetré  en  tu  estancia, 
en  aquella  mansión  tranquila  y  pura 
como  los  castos  sueños  de  la  infancia. 

De  una  lámpara  de  oro  la  insegura 
y  vacilante  luz,  con  noble  empleo 
alumbraba  de  lleno  tu  hermosura. 

¡Ay!  á  despecho  de  la  edad,  aún  veo 
tu  imagen  melancólica  y  esbelta 
como  jamás  la  sospechó  el  deseo. 

En  niveo  traje  desceñido,  envuelta, 
por  tu  gallarda  espalda  descendía 
la  cabellera  destrenzada  y  suelta. 

Tu  mirada,  fijándose  en  la  mía, 
intensa  como  el  rayo  y  penetrante 
la  sangre  de  mis  venas  encendía. 

Tímida,  ruborosa  y  anhelante, 
con  la  impresión  de  la  inquietud  y  el  miedo 
retratada  en  tu  angélico  semblante. 
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me  viste  aparecer,  y  con  el  dedo 
mostrándome  un  sitial,  por  vez  primera 
tu  labio  me  llamó,  quedo,  muy  quedo. 

Y  al  pronunciar  mi  nombre,  tu  voz  era 
como  arrullo  de  tórtola  que  anida 

y  al  tierno  esposo  enamorada  espera. 

De  impaciencia  y  temor  el  alma  henchida, 
obediente  moví  la  débil  planta, 
y  á  tus  pies  me  postré,  luz  de  mi  vida. 

A  tus  pies  me  postré;  pero  con  tanta 
agitación,  que  demudado  y  frío, 
sentí  ahogarse  la  voz  en  mi  garganta: 

hasta  que  al  fin,  como  el  hinchado  río 
que  se  desborda  y  precipita  ciego, 
estalló  sordamente  el  amor  mío. 

Y  estalló  con  sus  cláusulas  de  fuego, 
con  su  expresión  incoherente  y  rota 
por  el  halago,  y  la  pasión,  y  el  ruego; 
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con  ese  dulce  cántico  que  brota 
al  fecundo  calor  de  una  mirada, 
y  lleva  una  ilusión  en  cada  nota; 

con  esa  breve  frase  entrecortada 
que  al  morir  en  los  labios  adivina 
el  corazón  de  la  mujer  amada, 

música  de  las  almas,  peregrina, 
que  con  suspiros  trémulos  empieza 
y  con  vibrantes  ósculos  termina. 

No  sé  lo  que  te  dijo  mi  terneza 
entonces:  sé  que  al  escuchar  mi  acento 
doblaste  blandamente  la  cabeza; 

sé  que  en  tu  irresistible  arrobamiento 
más  de  una  vez,  á  tu  pesar,  sin  duda, 
se  confundió  tu  aliento  con  mi  aliento; 

sé  que  en  aquella  prueba  áspera  y  ruda, 
tú,  en  amorosas  lides  inexperta, 
debiste  al  cielo  demandar  ayuda; 
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sé — y  al  profundizar  mi  herida  abierta 
aún  abundantes  lágrimas  derramo — 
que  conmovida,  fascinada,  incierta, 

como  pobre  avecilla  que  al  reclamo 
acude  presurosa  me  dijiste 
en  mis  brazos  cayendo: — ¡Te  amo!  ¡Te  amo!- 

¿Qué  más  pude  escuchar?  ¿Ni  quién  resiste 
al  grato  influjo  de  la  voz  querida, 
á  un  tiempo  mismo  apasionada  y  triste? 

Dentro  de  mí  se  engrandeció  la  vida, 
y  ante  mis  ojos  fulguró  cercana 
la  dicha  ansiada  y  nunca  conseguida. 

Y  te  abracé  con  fuerza  sobrehumana, 
y  mis  labios  ardientes  dejé  impresos 
¡ay!  en  los  tuyos  de  encendida  grana. 

Y  sentí  penetrar  aquellos  besos 

que  arrebataba  á  tu  inocencia  esquiva, 
cual  plomo  derretido,  hasta  mis  huesos. 
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Ya,  redoblando  mis  esfuerzos,  iba 
á  vencer  tu  virtud  lánguida  y  yerta, 
cuando  de  pronto  sacudiendo  altiva 

la  noble  frente  de  rubor  cubierta, 
me  rechazaste  atónita  y  convulsa 
exclamando: — ¡Jamás!  ¡Primero  muerta! — 

Como  es  ciego  el  amor  que  nos  impulsa, 
tomé  por  la  postrera  llamarada 
del  pudor  vacilante  tu  repulsa. 

Y  te  busqué  otra  vez  y  acongojada 
reprimiste  otra  vez  mi  atrevimiento, 
diciéndome  con  voz  ronca  y  ahogada: 

—¡Soy  débil,  perdonadme!  En  vano  intento 
sofocar  mi  pasión,  que  ya  no  puede 
permanecer  oculta.  ¡Harto  lo  siento! 

Dios  no  permite  que  en  la  sombra  quede 
comprimido  este  afán  que  me  consume: 
el  alma  mía  á  sus  impulsos  cede. 


I 
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Y  cual  la  violeta  que  presume 

de  modesta  y  humilde,  aunque  se  esconda 
revela  donde  está  con  su  perfume, 

es  inútil  querer  que  no  responda 
al  fuego  inextinguible  en  que  me  abraso, 
mi  agitación  desordenada  y  honda. 

Sabedlo,  pues;  pero  olvidadme.  ¿Acaso 
debo  pensar  en  el  amor  terreno, 
yo,  moribunda  y  triste  ave  de  paso? 

Esto  soy,  esto  ansiáis,  este  es  el  seno 
donde  la  muerte  os  pareciera  hermosa. 
Ved  lo  que  guarda  ¡Podredumbre  y  cieno! — 

Y  con  mano  alterada  y  temblorosa 
descubriste  tu  pecho  carcomido 

por  repugnante  llaga  cancerosa. 

—  ¡Ay!  dijiste  cayendo  sin  sentido 
al  contemplar  mi  horror: — ¿Me  amabais  tanto, 
que  á  robarme  la  vida  habéis  venido?  — 
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Yo,  mudo  de  estupor,  con  el  espanto 
pintándose  en  mi  faz  desencajada, 
pudiendo  apenas  reprimir  el  llanto, 

vi  deshacerse  en  polvo,  en  humo,  en  nada 
mis  ensueños,  mi  gloria,  mi  alegría, 
el  encanto  del  alma  enamorada. 

Y  sentí  bajo  el  golpe  que  me  hería, 
vacío  el  corazón,  vacío  el  mundo, 
hasta  la  misma  inmensidad  vacía. 

Trastornóse  mi  vida  en  un  segundo, 
y  como  aquel  á  quien  del  sueño  arranca 
dolor  extraño,  insólito,  profundo, 

dando  á  mi  exaltación  salida  franca, 
¡Blanca! — gemí  desesperado,  al  verte 
caer  cual  ave  herida: — ¡Blanca,  Blanca! 

¡Oye  mi  ruego!  ¡Unamos  nuestra  suerte!  — 
Mas  ¡ayl  que  sólo  al  llamamiento  mío 
contestaba  el  silencio  de  la  muerte. 
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En  mi  airado  y  frenético  extravío, 
de  Dios  y  de  los  hombres  olvidado 
cogí  en  mis  brazos  tu  cadáver  frío, 

le  estreché  con  furor  y  arrebatado 
besé  tu  boca  lívida,  aún  caliente, 
como  nido  recién  abandonado. 

Y  así  hubiera  seguido  eternamente 
abrazado  á  tus  míseros  despojos, 
ajeno  á  todo,  á  todo  indiferente, 

helado  el  corazón,  turbios  los  ojos, 
si  no  hubiera  sentido  de  improviso 
rumor  de  gente  y  ruido  de  cerrojos. 

Piadoso  el  cielo,  con  aquel  aviso 
quizás  volverme  la  razón  perdida 
y  poner  fin  á  mis  angustias  quiso. 

Otra  vez,  en  señal  de  despedida 
posé  mis  labios  en  tu  faz  serena, 
y  en  aquel  beso  te  dejé  mi  vida. 
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Salí.  La  noche  transparente,  llena 
de  reposo,  insultaba  mi  tormento 
y  parecía  escarnecer  mi  pena. 

Templó  mi  fiebre  abrasadora  el  viento 
bullicioso  y  sutil,  y  más  tranquilo 
dijo  en  la  soledad  mi  pensamiento: 

— ¡Mundo  engañoso,  adiós!  Rompióse  el  hilo 
que  me  ligaba  á  tí,  y  en  su  regazo 
la  religión  me  prestará  un  asilo. 

Unió  la  muerte  con  estrecho  lazo 
nuestras  almas  ¡oh  Blanca  de  Gástelo! 
Mi  senda  es  fatigosa;  pero  el  plazo 
breve  y  seguro.  ¡Espérame  en  el  cielo! 

10  de  Febrero  de  1875. 


TRISTEZAS 


UANDO  recuerdo  la  piedad  sincera 
^á^itt      con  que  en  mi  edad  primera 
entraba  en  nuestras  viejas  catedrales, 
donde  postrado  ante  la  cruz  de  hinojos 

alzaba  á  Dios  mis  ojos, 
soñando  en  las  venturas  celestiales; 


hoy  que  mi  frente  atónito  golpeo, 
y  con  febril  deseo 
busco  los  restos  de  mi  fe  perdida, 
por  hallarla  otra  vez,  radiante  y  bella 

como  en  la  edad  aquella, 
¡desgraciado  de  mí!  diera  la  vida. 
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¡Con  qué  candido  amor,  niño  inocente, 
prosternaba  mi  frente 

en  las  losas  del  templo  sacrosanto! 

Llenábase  mi  joven  fantasía 
de  luz,  de  poesía, 

de  mudo  asombro,  de  terrible  espanto. 


Aquellas  altas  bóvedas  que  al  cielo 
levantaban  mi  anhelo; 

aquella  majestad  solemne  y  grave; 

aquel  pausado  canto,  parecido 
á  un  doliente  gemido, 

que  retumbaba  en  la  espaciosa  nave; 


las  marmóreas  y  austeras  esculturas 
de  antiguas  sepulturas, 

aspiración  del  arte  á  lo  infinito; 

la  luz  que  por  los  vidrios  de  colores 
sus  tibios  resplandores 

quebraba  en  los  pilares  de  granito, 


haces  de  donde  en  curva  fugitiva, 
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para  formar  la  ojiva 
cada  ramal  subiendo  se  separa, 
cual  del  rumor  de  multitud  que  ruega, 

cuando  á  los  cielos  llega, 
surge  cada  oración  distinta  y  clara; 


en  el  gótico  altar  inmoble  y  fijo 

el  santo  Crucifijo, 
que  extiende  sin  vigor  sus  brazos  yertos 
siempre  en  la  sorda  lucha  de  la  vida, 

tan  áspera  y  reñida 
para  el  dolor  y  la  humildad  abiertos; 


el  místico  clamor  de  la  campana 
que  sobre  el  alma  humana 
de  las  caladas  torres  se  despeña, 
y  anuncia  y  lleva  en  sus  aladas  notas 

mil  promesas  ignotas 
al  triste  corazón  que  sufre  y  sueña; 


todo  elevaba  mi  ánimo  intranquilo 
á  más  sereno  asilo, 


I 
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religión,  arte,  soledad,  misterio... 
todo  en  el  templo  secular  hacía 

vibrar  el  alma  mía, 
como  vibran  las  cuerdas  de  un  salterio. 


Y  á  esta  voz  interior  que  solo  entiende 
quien  crédulo  se  enciende 
en  fervoroso  y  celestial  cariño, 
envuelta  en  sus  flotantes  vestiduras 

volaba  á  las  alturas, 
virgen  sin  mancha,  mi  oración  de  niño. 


Su  rauda,  viva  y  luminosa  huella 
como  fugaz  centella 
traspasaba  el  espacio,  y  ante  el  puro 
resplandor  de  sus  alas  de  querube, 

rasgábase  la  nube 
que  me  ocultaba  el  inmortal  seguro. 


¡Oh  anhelo  de  esta  vida  transitoria! 

¡Oh  perdurable  gloria! 
¡Oh  sed  inextinguible  del  deseo! 
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¡Oh  cielo,  que  antes  para  mí  tenías 

fulgores  y  armonías, 
y  hoy  tan  obscuro  y  desolado  veo! 


Ya  no  templas  mis  íntimos  pesares, 
ya  al  pie  de  tus  altares 

como  en  mis  años  de  candor  no  acudo. 

Para  llegar  á  tí  perdí  el  camino, 
y  errante  peregrino 

entre  tinieblas  desespero  y  dudo. 


Voy  espantado  sin  saber  por  dónde; 

grito,  y  nadie  responde 
á  mi  angustiada  voz;  alzo  los  ojos 
y  á  penetrar  la  lobreguez  no  alcanzo; 

medrosamente  avanzo, 
y  me  hieren  el  alma  los  abrojos. 


Hijo  del  siglo,  en  vano  me  resisto 
á  su  impiedad  ¡oh  Cristo! 
Su  grandeza  satánica  me  oprime. 
Siglo  de  maravillas  y  de  asombros, 

14 
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levanta  sobre  escombros 
un  Dios  sin  esperanza,  un  Dios  que  gime, 


¡y  ese  Dios,  no  eres  tú!  No  tu  serena 
faz,  de  consuelos  llena, 
alumbra  y  guía  nuestro  incierto  paso. 
Es  otro  Dios  incógnito  y  sombrío: 

su  cielo  es  el  vacío, 
sacerdote  el  Error,  ley  el  Acaso. 


¡Ay!  No  recuerda  el  ánimo  suspenso 
un  siglo  más  inmenso, 
más  rebelde  á  tu  voz,  más  atrevido: 
entre  nubes  de  fuego  alza  su  frente, 

como  Luzbel,  potente; 
pero  también,  como  Luzbel,  caído. 


A  medida  que  marcha  y  que  investiga, 
es  mayor  su  fatiga, 
es  su  noche  más  honda  y  más  obscura, 
y  pasma,  al  ver  lo  que  padece  y  sabe, 
cómo  en  su  seno  cabe 


TRISTEZAS  185 

tanta  grandeza  y  tanta  desventura. 


Como  la  nave  sin  timón  y  rota, 
que  el  ronco  mar  azota, 
incendia  el  rayo  y  la  borrasca  mece 
en  piélago  ignorado  y  proceloso, 

nuestro  siglo-coloso 
con  la  luz  que  le  abrasa  resplandece. 


¡Y  está  la  playa  mística  tan  lejos!... 

á  los  tristes  reflejos 
del  sol  poniente  se  colora  y  brilla. 
El  huracán  arrecia,  el  bajel  arde, 

y  es  tarde,  es  ¡ay!  muy  tarde 
para  alcanzar  la  sosegada  orilla. 


¿Qué  es  la  ciencia  sin  fe?  Corcel  sin  freno, 

á  todo  yugo  ajeno, 
que  al  impulso  del  vértigo  se  entrega, 
y  al  través  de  intrincadas  espesuras, 

desbocado  y  á  obscuras 
avanza  sin  cesar  y  nunca  llega. 
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jLlegar!  ¿A  dónde?...  El  pensamiento  humano 
en  vano  lucha,  en  vano 
su  ley  oculta  y  misteriosa  infringe. 
En  la  lumbre  del  sol  sus  alas  quema, 

y  no  aclara  el  problema, 
ni  penetra  el  enigma  de  la  Esfinge. 


¡Sálvanos,  Cristo,  sálvanos,  si  es  cierto 
que  tu  poder  no  ha  muerto! 
Salva  á  esta  sociedad  desventurada, 
que  bajo  el  peso  de  su  orgullo  mismo 

rueda  al  profundo  abismo, 
acaso  más  enferma  que  culpada. 


La  ciencia  audaz,  cuando  de  tí  se  aleja, 
en  nuestras  almas  deja 
el  germen  de  recónditos  dolores, 
como  al  tender  eUvuelo  hacia  la  altura, 

deja  su  larva  impura 
el  insecto  en  el  cáliz  de  las  llores. 


Si  en  esta  confusión  honda  y  sombría 
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es,  Señor,  todavía 
raudal  de  vida  tu  palabra  santa, 
di  á  nuestra  fe  desalentada  5'  yerta 

— ¡Anímate  y  despierta! — 
como  dijiste  á  Lázaro: — ¡Levanta! — 

30  de  Junio  de  1874. 


parís 


Una  calle  de  la  capital  de  Francia  en  1871. — Vénse  á  lo 
lejos  las  llamas  del  incendio  de  las  TuUerías,  del  Pala- 
cio de  la  Ciudad,  del  Ministerio  de  Hacienda  y  de  al- 
gunos edificios  particulares— Grupos  de  hombres,  mu- 
jeres y  muchachos  harapientos  cruzan  tumultuaria- 
mente la  escena  en  direcciones  contrarias,  dando  gritos 
desaforados. — A  intervalos  atruena  el  espacio  el  estam- 
pido del  cañón. — Es  de  noche. 


BURGUÉS.— DEMAGOGO 


¿A  dónde  vas,  blandiendo  enardecido 
esa  antorcha  fatal? 

DEMAGOGO 


Corro  á  la  lucha. 
¡Ay!  el  ronco  y  frenético  alarido 
que  amedrentada  tu  conciencia  escucha, 


igo  GRITOS    DEL    COMBATE 

es  la  voz  de  la  plebe  que  se  agita 
}•  me  llama  á  la  lid... 


¡Terrible  acento 
en  donde  el  odio  universal  palpita! 

DEMAGOGO 

Di,  más  bien,  el  humano  sufrimiento. 

Di,  más  bien,  el  dolor  acumulado 

por  largos  años  de  opresión,  que  estalla, 

y  como  el  hondo  mar  alborotado 

no  reconoce  á  sus  furores  valla. 

Esa  masa  viviente  es  el  compendio 

del  infortunio  y  la  miseria... 


¡Oh,  calla! 


DEMAGOGO 


El  populacho  vil,  la  ruin  canalla, 
el  Cristo  expuesto  á  duro  vilipendio 
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de  siglo  en  siglo,  os  llama  á  la  pelea, 
y  por  el  mundo  atónito  pasea 
su  igualadora  cólera:  el  incendio. 


BURGUÉS 


En  el  nombre  de  Dios  te  cierro  el  paso. 


DEMAGOGO 


¿En  el  nombre  de  Dios?...  ¿Existe  acaso? 
Aparta,  ó  con  la  punta  de  mi  daga 
ancho  camino  me  abriré.  ¿Y  se  atreve 
tu  voz  sumisa,  que  el  terror  apaga, 
á  invocar  ese  nombre?  No:  no  cedo. 
Dios  es  vana  invención.  Dios  es  el  miedo 
que  sujeta  las  iras  de  la  plebe. 
Rota  está  la  cadena.  ¡La  habéis  roto! 
Vuestra  burla  sacrilega  y  aleve 
hizo  pedazos  el  fraterno  voto 
que  ennoblecía  el  corazón  humano. 
¡Ya  nuestra  queja  se  trocó  en  rugido! 
¿Sin  el  temor  de  Dios  vive  el  tirano 
}•  queréis  que  le  sienta  el  oprimido? 
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¡Calla,  insensato,  calla! 


DEMAGOGO 


Si  mis  labios 
ofenden  tu  pudor,  hieren  tu  oído, 
no  me  culpes  á  mí,  culpa  á  tus  sabios, 
que  del  error  apóstoles  han  sido. 
¿Imagináis  quizás  que  entre  los  muros 
de  los  liceos,  aulas  y  academias, 
mueren  como  un  rumor  vuestros  impuros 
alardes,  vuestras  cínicas  blasfemias? 
El  verbo  humano,  como  el  sol,  inunda 
de  luz,  hasta  los  antros  más  obscuros, 
y  en  el  fango  los  gérmen'ís  fecunda. 
Las  alas  de  la  voz  toma  la  idea: 
halla  el  espacio  á  su  altivez  estrecho, 
y  encarna,  alienta,  se  transforma  en  hecho 
al  surgir  del  cerebro  que  la  crea. 
Y  yo,  que  sólo  para  odiaros  vivo, 
soy  el  hecho  feroz  y  vengativo, 
brutal  engendro  de  la  ciencia  atea. 
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BURGUÉS 


Recobra  tu  razón.  ¿Dónde,  iracundo, 
pretendes  ir?  El  vértigo  te  arrastra; 
París,  cabeza  y  corazón  del  mundo, 
tiembla  de  espanto  en  su  soberbio  trono. 
¡Es  tu  madre! 


DEMAGOGO 


¡Mentira!  Es  mi  madrastra, 
y  acrecientan  sus  crímenes  mi  encono. 
¡París,  París!  Impúdica  sirena, 
monstruo  de  iniquidad,  que  en  áurea  copa 
de  vil  deleite  hasta  los  bordes  llena, 
brindas  tu  inmensa  corrupción  á  Europa. 
¿Habrá  quizás  costumbre  disoluta, 
lúbrico  anhelo,  crapulosa  orgía 
que  ignores  tú,  malvada  prostituta, 
más  codiciosa  y  torpe  cada  día? 
A  la  margen  sentada  del  camino, 
con  faz  lasciva  y  desenvuelto  pecho, 
ofreces  al  cansado  peregrino 
en  tu  ardiente  regazo  inmundo  lecho. 
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Y  en  él  duerme  las  horas  sin  medida 

del  ocio  y  del  placer,  y  allí  envilece 

ios  más  santos  afectos  de  la  vida, 

el  sentimiento  del  deber  olvida 

y  en  rápidos  instantes  envejece. 

¿Qué  has  hecho  tú  de  la  conciencia  humana? 

¿Qué  fibra  has  respetado?  ¿Qué  pureza 

ha  resistido  á  tu  atracción  tirana? 

¿Dónde  acaba  tu  infamia?  ¿Dónde  empieza? 

Al  calor  de  tus  locos  devaneos, 

bajo  el  goce  bestial  que  los  hostiga, 

van  en  tí,  como  indómita  cuadriga, 

sueltos  y  desbocados  los  deseos. 

Templos,  circos,  palacios,  coliseos, 

aras  son,  que  erigiste  á  la  Materia, 

tu  dios  y  el  mío,  y  despreciable  en  todo, 

en  abismos  de  horror  y  de  miseria 

fabricas  sus  imágenes  de  lodo. 

Infecto  lodo,  que  de  tí  recibe 

la  forma  de  mujer  encantadora, 

que  en  tus  dorados  lupanares  vive 

y  tus  incautas  víctimas  devora; 

que  el  más  helado  corazón  inflama 

y  con  brazos  de  fuego  le  encadena, 

porque  es  su  cuerpo  de  fundente  llama, 
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SU  risa  de  ángel,  su  intención  de  hiena. 

Todo  se  agita  y  se  revuelve  en  torno 

de  esa  deidad  abominable,  impura: 

la  moda,  esclava  complaciente,  apura 

los  torpes  incentivos  del  adorno, 

la  industria  sus  caprichos,  la  pintura 

sus  colores,  sus  fúlgidos  destellos 

la  rica  y  avarienta  orfebrería, 

que  concentra  la  luz  en  los  cabellos 

y  el  albo  seno  de  la  diosa  impía. 

El  arte,  como  viejo  descreído 

á  quien  el  ansia  de  gozar  ofusca, 

á  tus  plantas  postrado  sólo  busca 

el  halago  grosero  del  sentido. 

Y  el  noble  coro  de  las  Nueve  Hermanas, 

con  ardiente  y  frenético  arrebato 

al  pie  del  ara  sin  descanso  gira. 

Terpsícore  desnuda  á  las  livianas 

danzas  se  entrega:  desgreñada  Erato 

entrelaza  de  pámpanos  su  lira; 

mancha  Talía  la  ruidosa  escena 

con  la  farsa  sacrilega  y  obscena, 

y  ennegreciendo  su  inmortal  destino 

Euterpe  licenciosa,  con  garganta 

seca  y  enronquecida  por  el  vino, 
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báquicos  himnos  al  desorden  canta. 
Muerta  está  la  virtud,  el  honor  muerto, 
y  es  diíícil  hallar  en  el  naufragio 
tabla  de  salvación  y  amigo  puerto; 
que  todo  con  sus  olas  lo  han  cubierto 
la  lujuria,  el  escándalo  y  el  agio. 
Vencida  por  tus  ciegos  apetitos, 
¡adúltera  ciudad!  ¡vaso  de  horrores! 
no  has  escuchado  los  tremendos  gritos 
de  los  odios,  venganzas  y  rencores, 
que  en  la  noche  sin  fin  de  tus  placeres 
la  insaciable  codicia  aglomeraba. 
Cegó  tus  ojos  engañosa  nube, 
y  hoy,  del  abismo  á  devorarte  sr.be, 
tu  propio  cieno  convertido  en  lava. 
¡No  tuviste  piedad  y  no  la  esperes! 
¡Ya  tu  grandeza  vergonzosa  acaba, 
pudridero  del  mundo! 


¿Qué  más  quieres? 
Deja  que  la  oración  reparadora 
restaure  su  virtud  si  te  horroriza 
la  triste  enormidad  de  sus  pecados. 
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DEMAGOGO 


Si  es  que  sabe  rezar,  rece  en  buen  hora. 
Mas  que  humille  su  frente  en  la  ceniza 
de  sus  ricos  alcázares  quemados. 
¡Yo  no  sé  perdonar! 


Pero  ¿qué  dices, 
aborto  de  impiedad,  Caín  eterno, 
árbol  de  maldición  cuyas  raíces 
se  pierden  en  las  sombras  del  infierno? 
Tú,  plebe  inculta,  que  la  férrea  mano 
alzas  contra  la  ley;  tú,  que  exasperas 
todas  las  iras  del  linaje  humano; 
tú,  sierva  imbécil  de  Nerón  tirano; 
tú,  la  más  implacable  de  sus  fieras, 
cuando  en  el  ancho  Circo  recogías 
el  pan  mojado  en  sangre  generosa, 
y  el  brutal  espectáculo  aplaudías; 
tú,  que  en  el  trance  memorable  y  triste 
de  nuestra  redención,  con  pavorosa 
maldad  y  corazón  empedernido, 
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cuando  á  tu  antojo  disponer  pudiste 

del  Justo  y  del  culpado,  preferiste 

á  la  vida  de  Dios  la  de  un  bandido; 

tú,  que  en  todos  los  tiempos  has  vendido 

tu  libertad  al  déspota,  tu  diestra 

al  crimen,  tu  razón  á  la  mentira, 

incitadora  de  Marat,  maestra 

de  Robespierre,  horror  de  quien  te  mira; 

¡tú  transformada  en  juez!  ¿Con  qué  derecho? 

¿Con  qué  razón? 

DEMAGOGO 

Con  la  razón  del  hecho 


El  orgullo  te  ciega.  ¿Qué  has  logrado, 
ni  qué  podrás  lograr?  Surco  profundo 
abre  en  la  tierra  el  hierro  del  arado; 
pero  nada  produce,  nada  crea 
si  falta  la  semilla.  Es  infecundo. 
¿Qué  semilla  es  la  tuya?  ¿Con  qué  ¡dea 
piensas  regir  y  dominar  el  mundo? 
¿Qué  nueva  y  santa  religión  proclamas? 
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¿Qué  salvadora  aspiración?  ¿Qué  quieres? 
De  Dios  reniegas,  su  justicia  infamas, 
intentas  convertir  nuestras  mujeres 
en  hembras  viles,  quebrantando  el  lazo 
que  la  pasión  con  el  deber  concilla, 
que  dignifica  el  conyugal  abrazo 
y  consagra  el  hogar  de  la  familia. 
Odias  la  autoridad,  odias  el  freno 
social,  odias  la  paz,  y  avaricioso 
pones  los  ojos  en  el  bien  ajeno, 
que  juzgas  propio  en  tu  soberbia  insana: 
la  bestia  es  tu  ideal  ignominioso, 
y  en  la  sorda  explosión  de  tu  perfidia 
quieres  pasar  sobre  la  raza  humana 
el  nivel  vengativo  de  tu  envidia. 
¿Cómo  podré  negar  que  la  gangrena 
nos  roe  el  corazón?  ¿Que  sube  y  crece 
la  letal  podredumbre,  y  envenena 
el  aire,  y  las  conciencias  ennegrece," 
y  nuestras  almas  débiles  estraga? 
¿Quién  no  vé  con  terror  el  precipicio? 
Pero  nosotros  á  la  inmunda  llaga 
llamamos  llaga  inmunda,  y  vicio  al  vicio. 
¡Aún  tenemos  pudor!  Y  aunque  condenes 
nuestra "^depravación,  tú  no  le  tienes. 

15 
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Guardamos,  llenos  de  dolor,  oculto 

el  canceroso  mal  dentro  del  pecho. 

Tú  le  eriges  altar,  le  rindes  culto 

y  le  llamas  ¡oh  bárbaro!  Derecho. 

¡No  pretendas  vencer!  Sangrienta  guerra 

tus  cadenas  rompió,  y  alborotado 

haces  crujir  los  ejes  de  la  tierra; 

pero  otra  vez  á  tu  cubil,  atado 

te  volverá  la  indignación  humana. 

DEMAGOGO 

No  podrá. 


¡Los  instantes  son  supremos! 


DEMAGOGO 


Soy  tu  señor;  ¡humíllate! 


Mañana 
aplastaré  tu  frente. 
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DEMAGOGO 


¡Lo  veremos! 


Para  lanzarte  en  el  profundo  abismo. 

DEMAGOGO 

Para  romper  tu  insoportable  5'ugo 
yo  tengo  mi  rencor... 


Yo  mi  egoísmo. 


DEMAGOGO 


Yo  el  incendio  voraz. 


i 


Y  3-0  el  verdugo. 
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EL  POETA 

¡Error,  error!  Ni  el  egoísmo  ciego, 
ni  el  odio,  ni  el  verdugo,  ni  la  llama 
podrán  domar  el  concentrado  fuego 
que  vuestros  fieros  ánimos  inflama. 


Y  será  más  terrible  y  más  sombría 
la  espantosa  tragedia,  si  en  la  lucha, 
la  ronca  voz  de  la  venganza  impía 
vuestra  loca  pasión  tan  solo  escucha. 


¡Oh!  santa  Caridad,  hija  del  cielo, 
hermana  del  dolor,  virtud  sublime, 
que  el  bálsamo  divino  del  consuelo 
ofreces  ¡ay!  al  corazón  que  gime; 


y  tú,  Resignación,  tú,  fortaleza 
del  desgraciado,  que  en  sus  tristes  horas 
levanta  con  orgullo  la  cabeza, 
si  le  prestas  valor  )■  con  él  lloras; 
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devolved  á  las  almas  el  reposo, 
)•  en  medio  de  este  piélago  alterado, 
amansa  ¡oh  Caridad  al  poderoso, 
templa  ¡oh  Resignación!  al  desdichado. 

París  iS  de  Julio  de  1S73. 


A  VOLTAIRE 


t^L^i¿i^REs  ariete  formidable:  nada 

'éwm 

'>^^^S^  resiste  a  tu  satánica  ironía. 

Al  través  del  sepulcro  todavía 

resuena  tu  estridente  carcajada. 

Cayó  bajo  tu  sátira  acerada 
cuanto  la  humana  estupidez  creía, 
y  hoy  la  razón  no  más  sirve  de  guía 
á  la  prole  de  Adán  regenerada. 

Ya  sólo  influye  en  su  inmortal  destino 
la  libre  religión  de  las  ideas; 
ya  la  fe  miserable  á  tierra  vino; 

ya  el  Cristo  se  desploma;  ya  las  teas 
alumbran  los  misterios  del  camino; 
ya  venciste,  Voltaire.  ¡IMalJito  seas! 

Julio  de  1S73. 


1 
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Á  LA  PATRIA 


HIMNO  CON  MOTIVO  DE  LA  PAZ 


ORANDO  la  alta  cumbre 
la  ansiada  aurora  llega, 
y  ante  la  viva  lumbre 
que  el  ancho  espacio  anega, 
cobarde  se  repliega 
la  densa  obscuridad. 

Ya  baña  el  horizonte 
la  luz  que  Dios  envía: 
ya  mar,  y  valle,  y  monte 
colora  el  nuevo  día. 
Ya  todo  es  alegría. 
¡Poetas,  despertad! 
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La  paz  tiende  su  manto 
desde  el  Pirene  á  Gades: 
alzad  el  himno  santo 
en  campos  y  en  ciudades, 
y  admire  á  las  edades 
vuestro  inmortal  clamor. 

Ascienda  en  raudo  vuelo 
la  voz  de  la  alabanza, 
como  cóndor  que  al  cielo 
intrépido  se  lanza. 
Cantad  á  la  esperanza: 
yo  cantaré  al  dolor. 


No  es  que  al  deber  ajeno 
desdeñe  la  ventura 
que  de  tu  herido  seno 
las  penas  templa  y  cura. 
Alma  tan  seca  y  dura 
no  alienta  ¡oh  Patria!  en  mí. 

Acaso  al  ver  hollada 
tu  majestad  suprema, 
¿no  fué  mi  lira  espada? 
mi  voz  ¿no  fué  anatema? 
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Aún  mis  mejillas  quema 
el  llanto  que  vertí. 


¿Soy  el  poeta,  acaso, 
de  las  felices  horas, 
que  calla  en  el  ocaso 
y  canta  en  las  auroras? 
¿No  estalla,  cuando  lloras, 
mi  ardiente  indignación? 

Pero  ho}'  que  conseguiste 
cobrar  el  bien  perdido, 
y  espléndida,  aunque  triste, 
la  paz  ha  renacido, 
canto  al  dolor,  que  ha  sido, 
tu  santa  redención. 


Enigma  de  la  Historia 
y  escándalo  del  mundo, 
de  tu  pasada  gloria 
so  el  árbol  infecundo, 
yacías  en  profundo 
letargo  secular. 
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Del  fanatismo  esclava, 
en  noche  eterna  y  fría, 
tan  sólo  iluminaba 
tu  mísera  agonía, 
la  lámpara  que  ardía 
delante  del  altar. 


Perdida  en  tu  camino 
y  á  obscuras  tu  conciencia, 
el  arte  sin  destino, 
sin  libertad  la  ciencia, 
tu  antigua  omnipotencia 
no  renació  jamás. 

Pirámide  ostentosa 
alzada  en  el  desierto, 
do  incógnita  reposa 
la  vanidad  de  un  muerto, 
¡olí  Patria!  tu  famosa 
irrandeza  era  no  más. 
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Llamando  con  su  espada 
de  súbito  á  tu  puerta, 
gritó  la  inesperada 
catástrofe: — ¡Despierta!  — 
y  el  águila  su  abierta 
garra  en  tu  pecho  hincó. 

¡Oh  asombro!  Bajo  el  fiero 
dolor  de  la  ancha  herida 
tus  músculos  de  acero 
cobraron  nueva  vida: 
rugiste  enfurecida 
y  el  águila  tembló. 


Perdona  si  la  austera 
verdad  acato  y  digo: 
dolor  que  regenera 
es  premio  y  no  castigo. 
Confieso  que  contigo 
inexorable  fué. 

Cuando  te  vio  á  la  falda 
del  monte,  soñolienta, 
tendió  sobre  tu  espalda 
su  azote  y  la  tormenta: 
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te  exasperó  la  afrenta, 
y  te  pusiste  en  pie. 


Ardieron  tus  hogares, 
y  con  mortal  quebranto 
corrió  la  sangre  á  mares 
mezclada  con  tu  llanto. 
¡Cuánto  sufriste,  y  cuánto 
duró  tu  adversidad! 

Pero  pasó  el  torrente, 
el  sol  doró  tus  ruinas, 
y  excelsa,  refulgente, 
aunque  ciñendo  espinas, 
apareció  en  Oriente 
tu  augusta  libertad. 


¡Ah!  Desde  entonces  luchas 
con  la  traidora  hiena, 
y  su  rugido  escuchas 
impávida  y  serena. 
Tres  veces  en  la  arena 
domaste  su  furor. 
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Cuando  tus  ansias  cesen, 
y  en  tiempos  más  felices 
honrados  hijos  besen 
tus  santas  cicatrices, 
verás  como  bendices 
los  frutos  del  dolor. 


Él  con  potente  mano 
labra,  organiza  y  crea 
cuando  en  el  3'unque  humano 
con  hondo  afán  golpea 
para  forjar  la  idea 
que  es  vida,  es  verbo,  es  luz. 

Los  que  dichosos  duermen 
no  sueñan  con  el  cielo: 
siempre  el  dolor  fué  germen 
de  algún  gigante  anhelo, 
y  Dios,  bajando  al  suelo, 
le  consagró  en  la  Cruz. 

18  de  Marzo  de  1876. 


LA  INUNDACIÓN 


ANTES 


ODO  respira  paz:  la  fértil  vega, 
el  cielo  transparente,  el  bosque  umbrío 
y  el  viento  que  en  las  márgenes  del  río 
sus  alas  bate  y  con  las  ramas  juega. 

Abre  sus  cauces  el  Segura,  y  riega 
los  campos  secos  por  tenaz  estío, 
do  redoblando  su  fecundo  brío 
el  ribereño  á  su  labor  se  entrega. 

Al  través  de  la  copa  embalsamada 
de  los  verdes  naranjos,  su  dichosa 
casa,  que  dora  el  sol,  cerca  divisa. 

¡Cuan  feliz  es!  Alegran  su  jornada 
el  dulce  canto  de  la  amante  esposa 
y  de  sus  hijos  la  inocente  risa. 

i6 
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DESPUÉS 

¡Ay,  todo  inspira  horror!  La  noche  obscura 
tendió  su  manto  y  en  la  sombra  envuelta 
su  audaz  corriente  alborotada  y  suelta, 
extiende  hasta  los  montes  el  Segura. 

Arrolla  cuanto  encuentra  en  la  llanura 
con  ímpetu  feroz  la  onda  revuelta: 
el  puente  secular,  la  torre  esbelta, 
el  molino,  la  casa  y  la  espesura. 

Hallando  el  valle  á  su  soberbia  estrecho, 
no  respetó  el  torrente  embravecido 
el  templo  augusto,  ni  la  humilde  choza, 

y  el  labrador,  en  lágrimas  deshecho, 
sin  amores,  sin  hijos  y  sin  nido, 
sobre  las  ruinas  de  su  hogar  solloza. 

5  Noviembre  de  1S79. 


elegía 

Á    LA    MEMORIA    DEL    INSIGNE    HISTORIADOR 
V    POETA    PORTUGUÉS 

ALEJANDRO  HERCULANO 


I  es  cierto  que  la  pena  compartida 
llega  á  calmarse,  porque  el  llanto  ajeno 
es  para  el  triste  bálsamo  de  vida; 


si  es  verdad  ¡ay!  que  el  afligido  seno, 
cuando  piedad  encuentra  y  blando  abrigo, 
más  reposado  late  y  más  sereno; 


permite  ¡oh  Portugal!  que  un  pueblo  amigo, 
ante  la  humilde  tumba  de  Herculano, 
mostrándote  su  amor,  llore  contigo. 


2l8  GRITOS    DEL    COMBATE 

¡Ya  no  existe  el  poeta!  Pero  en  vano 
querrá  la  muerte  arrebatar  la  gloria 
del  más  insigne  genio  lusitano. 

Él  con  su  ciencia  engrandeció  la  Historia, 
él  exaltó  la  santa  poesía, 
y  él  impondrá  á  los  siglos  su  memoria. 

Cantor  de  vigorosa  fantasía, 
pulsó  inspirado  el  Arpa  del  Creyente 
y  amó  la  libertad.  ¡Quién  no  ama  el  día! 

•     No  dobló  al  yugo  del  temor  su  frente, 
ni  la  lisonja  vil  manchó  su  labio, 
ni  abatió  al  débil,  ni  ensalzó  al  potente. 

De  la  austera  verdad  en  desagravio, 
se  opuso  á  la  invasión  de  la  mentira 
con  fe  de  artista  y  convicción  de  sabio. 

Enérgico  y  tenaz,  pero  sin  ira, 
combatió^  pro  de  su  fecunda  idea 
con  la  voz,  con  la  espada  y  con  la  lira. 
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Harto  ya  de  luchar,  buscó  en  la  aldea 
la  dulce  calma,  el  apacible  encanto 
que  perdió  en  el  fragor  de  la  pelea, 

y  hoy  en  rústico  y  pobre  camposanto 
sus  restos  guarda  honrada  sepultura, 
que  el  pueblo  portugués  riega  con  llanto. 

¡Feliz  el  alma  que  al  romper  su  obscura 
cárcel,  de  eterno  lauro  coronada, 
vuelve  al  seno  de  Dios  intacta  y  pura! 

ejemplo  sea  nuestra  Edad  menguada, 
en  que  más  de  un  ingenio  peregrino 
en  el  fango  del  mundo  se  degrada, 

y  contrariando  su  inmortal  destino, 
como  ramera  sin  pudor,  ofrece 
al  éxito  brutal  su  estro  divino. 

¡Ah!  grande  podrá  ser,  mas  no  merece 
loa  ni  encomio  el  pensamiento  humano 
que  se  humilla,  y  se  arrastra,  y  se  envilece. 
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¿Quién  al  águila  audaz,  que  el  soberano 
vuelo  remonta,  comparar  podría 
con  el  reptil  inmundo  del  pantano? 

¡Oh  religión  del  arte!  ¡Oh  Poesía! 
¡Comunión  de  las  almas  cuando  llevas 
la  paz,  el  bien  y  la  razón  por  guía! 


¡Cuando  contra  la  infamia  te  sublevas, 
y  con  no  usada  majestad,  el  vuelo 
hasta  el  principio  de  la  luz  elevas! 


Pliega  tus  alas  en  señal  de  dr.elo, 
y  ante  esa  pobre  tumba  deposita 
tu  más  preciada  flor:  ¡la  fe  en  el  cielo! 

Rinde  esa  flor,  que  nunca  se  marchita, 
¡ay!  á  quien  solo,  sí,  mas  no  olvidado, 
duerme  á  la  sombra  de  la  cruz  bendita. 

A  quien  fué  por  tu  numen  exaltado, 
de  rica  inspiración  raudal  fecundo 
y  tu  apóstol  al  par  que  tu  soldado. 
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Rompe  el  silencio  lóbrego  y  profundo 
que  cubre  el  polvo  desligado  y  frío 
del  que  llevaba  en  su  cerebro  un  mundo. 

¡Ay!  ya  ese  mundo  estéril  y  sombrío 
no  animarán  los  sueños  de  la  vida: 
¡ya  no  le  animarán!  ¡Está  vacío! 

Mas  bastan  á  su  fama  esclarecida 
las  altas  creaciones  del  poeta, 
do  su  gran  alma  nos  dejó  esculpida. 

¡Cuan  bien  nos  pinta  la  inquietud  secreta 
del  sacerdote  que  consigo  mismo 
combate  sin  cesar  como  un  atleta!  (i); 

¡que  ama  y  lucha  á  la  vez  con  heroísmo, 
y  ve  rodar  sin  gloria  ni  esperanza 
su  patria  y  su  virtud  hacia  el  abismo! 

Cuando  esparciendo  el  odio  y  la  matanza, 

(  i)     La  novela  Eurico  el  PresHícro. 
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^      la  morisma  feroz  salva  el  Estrecho 
y  cual  torrente  incontrastable  avanza 

ante  el  imperio  gótico  deshecho, 
la  pasión  insensata  que  le  oprime, 
con  sacrilego  ardor  le  abrasa  el  pecho. 

Y  llora,  y  tiembla,  y  se  retuerce,  y  gime, 
y  sólo  á  costa  de  la  inútil  vida 
de  sus  perpetuos  votos  se  redime. 

¡Cayó  en  el  campo  del  honor!  La  herida 
anticipó  su  fin;  pero  él  llevaba 
la  muerte  en  sus  entrañas  escondida. 

¡Ay!  ¿En  qué  corazón,  rugiente  y  brava, 
no  estalla,  en  horas  de  incurable  duelo, 
la  rebelión  de  la  materia  esclava? 

¿A  quién,  alguna  vez,  con  hondo  anhelo 
la  sed  de  lo  imposible  no  le  acosa? 
¿Quién  no  ha  soñado  en  escalar  el  cielo? 
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Surge  después  la  imagen  luminosa 
del  arquitecto  Alfonso,  que  en  su  extrema 
y  ciega  ancianidad,  aun  no  reposa  (i). 

Le  designó  la  voluntad  suprema 
para  labrar  maravilloso  templo, 
y  es  forzoso  que  acabe  su  poema. 

De  su  viril  constancia  ante  el  ejemplo, 
¡coii  cuánta  angustia  de  la  Edad  presente, 
la  vergonzosa  indecisión  contemplo! 

Incrédula,  dudosa,  indiferente, 
lidia  sin  fe,  sin  convicción  se  agita, 
y  no  acierta  á  explicarse  lo  que  siente. 

Ya  con  sordo  fragor  se  precipita, 
como  el  ali^  del  monte,  ya  asustada 
los  hierros  del  esclavo  solicita.  • 

Sigue  rebelde  ó  sierva  su  jornada, 

(i)     La  narración  histórica  titulada  La  bóveda. 
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y  más  que  al  ruego,  al  látigo  obedece 
¡ay!  cuando  no  vencida,  fatigada. 


Ante  esa  sociedad  que  desfallece, 
del  inspirado  artista  la  figura 
¡cuan  excelsa  á  mis  ojos  resplandece! 

Lleno  de  genio,  edificar  procura 
alta  y  extensa  bóveda,  que  sea 
terror  y  pasmo  de  la  Edad  futura. 

Acariciando  su  arriesgada  idea, 
cual  padre  cariñoso,  con  tranquila 
majestad  se  consagra  á  su  tarea. 

El  pueblo  se  estremece  y  horripila 
al  comprender  su  temerario  empeño, 
y  él  mismo  alguna  vez  duda  y  vacila. 

— ¿No  pudieríi,  en  verdad,  ser  el  diseño 
de  la  atrevida  y  portentosa  nave, 
la  irrealizable  concepción  de  un  sueño? 
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¿Acierta?  ¿Se  equivoca?  ¡Quién  lo  sabe!  — 
Todos  son  juicios,  cálculos  y  asombros. 
Pero  él  decide,  resignado  y  grave, 

enterrar  su  vergüenza  en  los  escombros 
y  si  decreta  Dios  la  infausta  ruina, 
recibirla  impertérrito  en  sus  hombros. 

¡Dichoso  ciego  á  quien  la  fe  ilumina! 
Su  ardor  redobla  en  la  animosa  empresa, 
y  la  admirable  fábrica  termina. 

Derríbase,  por  fin,  la  selva  espesa 
de  cimbras  y  pilares,  y  el  espanto 
es  en  todos  mayor  que  la  sorpresa. 

Quedó  desierto  el  templo  sacrosanto, 
y  el  noble  viejo  en  éxtasis  divino, 
con  sus  ojos  sin  luz,  mas  no  sin  llanto 

solo,  abstinente,  orando  de  contino, 
vivió  esperando  hasta  el  tercero  día 
la  catástrofe  horrenda  que  no  vino. 
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Y  la  imponente  nave  todavía, 
inmóvil  cual  granítica  montaña, 
el  furor  de  los  siglos  desafía. 

¡Oh  anciano  ilustre,  tu  sublime  hazaña, 
de  la  dura  labor  á  que  se  entrega 
nuestra  razón,  el  simbolismo  entraña! 

Aunque  cansada  del  trabajo  y  ciega, 
obediente  á  las  leyes  que  la  rigen, 
sin  cesar  edifica,  y  no  sosiega. 

Dóciles  á  su  voz  desde  su  origen, 
los  pueblos  con  ruidosa  incertidumbre 
el  monumento  de  su  gloria  erigen. 

Teme  á  veces  la  ignara  muchedumbre 
que  la  nave  espaciosa  venga  al  suelo, 
vencida  de  su  inmensa  pesadumbre; 

mas  la  razón  serena  y  sin  recelo 
sabe  bien  que  en  sus  ejes  de  diamante 
segura  está  la  bóveda  del  cielo. 
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No  caerá,  no,  porque  el  varón  constante 
deseche  el  miedo,  y  con  afán  profundo 
en  alas  de  la  ciencia  se  levante. 


¡Ah!  si  hubiese  cedido  al  infecundo 
pavor  que  nuestras  almas  encadena, 
Colón  no  hubiera  descubierto  un  mundo. 


La  duda  nuestros  ímpetus  refrena, 
abre  anchuroso  cauce  al  egoísmo, 
y  sólo  funda  en  movediza  arena. 

¡Pero  no  es  fácil  resistir!  Yo  mismo, 
que  deploro  su  mal,  mis  horas  paso 
incierto  entre  los  cielos  y  el  abismo. 

Herido  á  un  tiempo  por  el  brillo  escaso 
de  un  moribundo  sol,  que  lentamente 
va  cayendo  en  las  sombras  del  Ocaso, 

y  por  la  tibia  aurora  que  en  Oriente 
empieza  á  despuntar,  también  vacilo, 
y  apenas  sé  dónde  posar  mi  frente. 
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¡Ay!  ¿Quién  puede,  con  ánimo  tranquilo, 
dar  la  triste  y  postrera  despedida 
al  dulce  hogar  que  le  sirvió  de  asilo? 

¡Mas,  basta  ya  de  indecisión!  La  vida 
se  engrandece  al  calor  de  otras  ideas 
que  nos  muestran  la  tierra  prometida, 

y  en  ciudades,  y  en  campos,  y  en  aldeas 
resuena  el  coro  universal  que  canta 
á  la  naciente  luz: — ¡Bendita  seas! 

Tu  fulgor,  que  los  orbes  abrillanta, 
sólo  á  la  negra  noche,  engendradora 
de  monstruos  y  de  crímenes,  espanta. — 

¡Quién  pudiera  á  los  rayos  de  esa  aurora 
los  seres  convocar  que  de  Herculano 
forjó  la  fantasía  soñadora! 

Pero  no  abrigo  el  pensamiento  vano 
de  animar  las  figuras  colosales 
que  con  diestro  cincel  labró  su  mano. 
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Las  místicas  angustias,  las  mortales 

ansias,  los  rencorosos  extravíos, 

que  él  presenta  patéticos  y  reales, 
« 

rebasarían  de  los  versos  míos, 
si  en  ellos  contenerlos  intentara, 
cual  de  sus  cauces  los  hinchados  ríos. 

Mas  no  tan  sólo  en  la  región  que  avara 
las  ficciones  y  fábulas  encierra, 
se  abrió  camino  su  razón  preclara. 

Como  rayo  de  sol  que  se  soterra 
por  ocultos  resquicios,  é  ilumina 
los  recónditos  senos  de  la  tierra, 

el  negro  cráter,  la  profunda  mina 
y  la  gruta  de  abrojos  resguardada 
que  conoce  no  más  fiera  dañina, 

así  del  vate  la  sagaz  mirada 
penetró,  fulgurando,  en  los  obscuros 
y  hondos  abismos  de  la  Edad  pasada. 
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Y  descifrando  en  los  ciclópeos  muros 
de  tan  lóbregos  antros,  los  inciertos 
signos  para  allegar  datos  seguros, 

buscaba  en  los  sepulcros  entreabiertos 
de  los  tiempos  antiguos,  la  memoria 
casi  perdida  de  los  siglos  muertos. 

Si  cuando  atormentado  por  la  gloria, 
con  animoso  espíritu  escribía 
del  pueblo  portugués  la  épica  historia, 

la  fanática  y  torpe  hipocresía, 
medrosa  de  la  luz,  no  hubiese  roto 
su  pluma  de  oro,  en  que  irradiaba  el  día; 

si  en  medio  del  frenético  alboroto 
de  envidiosas  calumnias,  él  no  hubiera 
hecho  de  enmudecer  solemne  voto; 

el  monumento  que  con  fe  sincera 
quiso  alzar  á  la  patria  su  erudito 
y  vasto  ingenio,  perdurable  fuera. 
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Fuera  como  esas  moles  de  granito 
en  que  pueblos  gigantes  que  no  existen, 
sus  ya  ignorados  fastos  han  escrito. 

¿Do  sus  glorias  están?  ¿En  qué  consisten? 
¿Qué  resta  de  ellos  en  el  mundo?  Nada: 
las  pirámides  sólo,  que  aún  resisten. 

Esa  Historia,  entre  tantas  celebrada, 
del  egregio  Herculano  obra  maestra, 
jay!  quedará  por  siempre  inacabada. 

Pero  tan  raras  perfecciones  muestra, 
que  es,  y  será  en  los  siglos  venideros 
gloria  de  Portugal...  ¡y  también  nuestra! 

¿Por  ventura  los  débiles  linderos 
que  la  discordia  entre  nosotros  puso, 
han  roto  nuestros  vínculos  primeros? 

Hermanos  son  el  español  y  el  luso, 
un  mismo  origen  su  destino  enlaza, 
y  Dios  la~ misma  cuna  los  dispuso. 

17 
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Mas  aunque  fuesen  de  enemiga  raza, 
la  generosa  tierra  en  que  han  crecido 
con  maternal  orgullo  los  abraza. 

¿A  quién  importa  el  rumbo  que  han  seguido? 
Dos  águilas  serán  de  opuesta  zona, 
que  en  el  mismo  peñón  hacen  su  nido. 

Ese  sol  que  los  sirve  de  corona, 
con  torrentes  de  luz  sus  campos  baña 
y  sus  frutos  idénticos  sazona. 

Juntos  pueblan  los  términos  de  España, 
y  parten  ambos  con  igual  derecho 
el  mar,  el  río,  el  llano  5^  la  montaña. 

Cuando  algún  invasor,  hallando  estrecho 
el  mundo  á  su  ambición,  con  ellos  cierra, 
la  misma  espada  los  traspasa  el  pecho. 

El  mismo  hogar  defienden  en  la  guerra, 
el  mismo  sentimiento  los  inspira, 
cúbrelos  al  morir  la  misma  tierra, 
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y  tan  unidos  la  razón  los  mira, 
como  los  fuertes  dedos  de  una  mano 
y  las  cuerdas  vibrantes  de  una  lira. 

¡Ay!  cuando  luchan  con  rencor  tirano, 
pregunta  Dios  al  vencedor  impío: 
— ¡Caín,  Caín,  qué  hiciste  de  tu  hermano!  — 

Juntos  mostraron  su  indomable  brío 
en  lid  reñida,  infatigable  y  fiera, 
contra  un  poder  despótico  y  sombrío. 

Y  juntos  alzarán,  cuando  Dios  quiera 
poner  fin  á  su  mutua  desventura 
una  patria,  una  ley  y  una  bandera. 

Por  eso  ante  la  humilde  sepultura 
^  que  guarda  al  más  insigne  de  tus  hijos, 
España  ¡oh  Portugal!  su  llanto  apura, 

y  en  tí  sus  nobles  pensamientos  fijos, 
acude  ansiosa  á  consolar  tus  penas; 
pero  nb  á  compartir  tus  regocijos. 
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Podrá  el  recelo  ruin,  si  no  le  enfrenas, 
hacer  que  el  odio  entre  nosotros  cunda, 
y  no  luzcan  jamás  horas  serenas; 

podrá  impedir  nuestra  unidad  fecunda; 
mas  no  evitar  que  de  mi  patria  el  llanto 
con  el  que  tú  derrames  se  confunda. 
No  lo  conseguirá!  ¡No  puede  tanto! 

Diciembre  de  1877. 


SONETO 


lANDo  de  tus  desórdenes  testigo 
te  sorprendo  en  los  brazos  del  tumulto, 
¡oh  Libertad!  avergonzado  oculto 
mi  rostro  y  sollozando  te  maldigo. 

En  lucha  interna  y  desigual  conmigo 
arráncame  el  dolor  airado  insulto: 
quiero  olvidarte,  abandonar  tu  culto, 
y  ciegamente  á  mi  pesar  te  sigo. 

Te  sigo  á  mi  pesar.  Sueño  ó  quimera 
riges  mi  voluntad,  llenas  mi  vida 
y  dejaré  de  amarte  cuando  muera. 

Eres  como  la  hermosa  fementida 
que  inspira  al  alma  la  pasión  primera: 
cuanto  más  inconstante,  más  querida. 


i8?6. 
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LA  LUZ  Y  LAS  TINIEBLAS 


A  fiera,  la  titánica  batalla 
dura  y  persiste  aún: 
es  el  combate  entre  la  ciega  sombra 
y  la  fecunda  luz. 


¡Ni  un  instante  de  tregua  y  de  reposo! 
en  la  tierra,  en  el  mar, 
en  el  espacio,  en  la  conciencia  humana 
siempre  lidiando  están. 


Al  través  de  los  siglos  que  se  empujan 
con  sorda  confusión, 
ruedan- mezclados  la  verdad,  el  día, 
la  noche  y  el  error. 
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¿Quién  vencerá  por  fin?  ¿La  negra  sombra? 
¿La  excelsa  claridad?... 
¡Ay,  no  lo  preguntéis!  La  horrenda  lucha 
nunca  terminará. 

Cuando  la  creación  rota  y  deshecha 
vuelva  al  caos  otra  vez; 
cuando  desierta,  impenetrable  y  muda 
la  inmensidad  esté; 

en  el  seno  del  tiempo,  en  el  espacio 
sin  mundos  y  sin  sol, 
seguirá  eterno  el  duelo  formidable 
entre  Satán  y  Dios. 

5  Octubre  1876. 


ANTE  UNA  PIRÁMIDE   DE  EGIPTO 


f^^lp  LISO  imponer  al  mundo  su  memoria 
^¡§¿3*   un  rey,  en  su  soberbia  desmedida, 
y  por  miles  de  esclavos  construida 
erigió  esta  pirámide  mortuoria. 

¡Sueño  estéril  y  vano!  Ya  la  historia 
no  recuerda  su  nombre  ni  su  vida, 
que  el  tiempo  ciego  en  su  veloz  corrida 
dejó  la  tumba  )'  se  llevó  la  gloria. 

El  polvo  que  en  el  hueco  de  su  mano 
contempla  absorto  el  caminante  ¿ha  sido 
parte  de  un  siervo  ó  parte  del  tirano? 

¡Ah!  todo  va  revuelto  y  confundido, 
que  guarda  Dios  para  el  orgullo  humano 
solo  una  eternidad:  la  del  olvido. 


28  Diciembre  1879. 


•$' 


A  UN  TRAIDOR  AFORTUNADO 


¡ozA,  goza  en  tu  infamia!  La  serena 
y  osada  faz  levanta  satisfecho: 
insulta  la  virtud,  huella  el  derecho, 
y  arrostra  la  opinión  que  te  condena. 

Como  lugar  de  crímenes  que  llena 
de  cruces  la  piedad,  muestra  tu  pecho, 
si  para  el  vil  á  las  perfidias  hecho 
son  premio  los  honores  }■  no  pena. 

¡Alienta  pues!  La  multitud  olvida, 
el  tiempo  envuelve  la  verdad  en  dudas, 
la  historia  engaña,  el  éxito  sanciona. 

Únicamente  amargará  tu  vida 
la  implacable  conciencia,  el  juez  de  Judas, 
que  ni  olvida,  ni  miente,  ni  perdona. 
i8..    - 
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^^UANDO  el  ánimo  ciego  y  decaído 

la  luz  persigue  y  la  esperanza  en  vano; 
cuando  abate  su  vuelo  soberano 
como  el  cóndor  en  el  espacio  herido; 

cuando  busca  refugio  en  el  olvido, 
que  le  rechaza  con  helada  mano; 
cuando  en  el  pobre  corazón  humano 
el  tedio  labra  su  infecundo  nido; 

cuando  el  dolor,  robándonos  la  calma, 
brinda  tan  solo  á  nuestras  ansias  fieras, 
horas  desesperadas  y  sombrías, 

¡ay,  inmortalidad,  sueño  del  alma 
que  aspira  alo  infinito!  si  existieras, 
¡qué  martirio  tan  bárbaro  serías! 
14  Noviembre  1879. 


i 


.  A  MI  MUSA 

CON  MOTIVO   DE   LOS   TERREMOTOS    DE   ANDALUCÍA 


|h  i\Iusa,  que  en  el  combate 
^  de  la  vida,  no  has  tenido, 
á  tu  honor  rindiendo  culto, 
lisonjas  para  el  magnate, 
injurias  para  el  vencido, 
ni  aplausos  para  el  tumulto! 


Como  en  días  de  pelea, 
si  la  lástima  no  embota 
ni  embarga  tu  pensamiento, 
hoy  alza  tu  canto,  y  sea 
un  gemido  cada  nota 
y  cada  estrofa  un  lamento. 
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Ante  el  inmenso  quebranto 
de  lá  hermosa  Andalucía, 
da  curso  á  tu  angustia  fiera; 
pero  no  te  impida  el  llanto 
proclamar  ¡oh  Musa  mía! 
la  verdad,  siempre  severa. 

Tus  sentimientos  acalla, 
porque  el  celo  inmoderado 
al  mísero  desvanece, 
y  en  esta  humana  batalla 
quien  adula  al  desgraciado 
no  le  anima:  le  envilece. 

Dile  más  bien:  « — ¡Adelante! 
-Cumple  tu  ruda  faena 
«y  llora,  pero  trabaja; 
'.que  el  varón  firme  y  constante 
•los  estragos  de  su  pena 
«con  el  propio  esfuerzo  ataja. 

•iNo  estés  al  pie  de  las  ruinas, 
-como  inútil  pordiosero, 
•'indolente  y  abatido, 
xy  al  volver  las  golondrinas 
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«labrarán  en  el  alero 

«de  tu  nueva  casa  el  nido. 

»Ara,  siembra,  reedifica, 
«lucha  contra  la  corriente 
«del  infortunio  en  que  vives, 
»y  enaltece  y  santifica 
»con  el  sudor  de  tu  frente 
xla  dádiva  que  recibes.» 

Habíale  así,  Musa  honrada, 
y  en  tu  noble  magisterio 
nunca  profanes  tu  lira, 
con  la  adulación  menguada, 
con  el  torpe  vituperio 
ni  con  la  baja  mentira. 


FIN 


18 


DISCURSO  SOBRE  LA  POESÍA  ^'^ 


Señores: 


pi  EDiENDo  á  mis  gustos  é  inclinaciones  y 
Si  ítvífe-    apartando  la  mente  de  los  arduos  pro- 


&  blemas  sociales  y  económicos,  tan  lle- 
nos de  incertidumbres  y  conflictos,  me  propongo 
exponeros  mi  opinión  sobre  el  lugar  que  corres- 
ponde á  la  poesía  lírica  en  la  literatura  moder- 
na y  emitir  mi  juicio  acerca  de  algunos  de  sus 
más  preclaros  cultivadores.  Forzado  por  la  im- 
periosa necesidad  de  concretar  mi  asunto,  por- 
que de  otra  suerte  no  cabría  tema  tan  vasto  en 


(i)  Este  discurso  fué  leído  el  día  3  de  diciembre  de  1887  en  el  A/e- 
iteo  cicuiijica y  lito-ario  de  Maiirid  con  motivo  de  la  apcrtma  de  sus 
cátedras.  Le  reimprimo  en  esta  nueva  edición  de  los  Gritos  del  Com- 
UATE  con  algunas  enmiendas  y  ampliaciones  que  aclaran  su  sentido  sin 
alterarlo,  y  qlie  no  pude  hacer  cuando  lo  publiiiuc,  por  la  premura  del 
tiempo. 
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el  espacio  de  que  puedo  disponer,  no  trataré 
sino  de  algunas  escuelas  que  en  la  hora  presen- 
te se  disputan  el  favor  del  público,  y  de  los  au- 
tores que  viven  gozando  de  merecido  crédito 
en  la  república  de  las  letras,  únicos  de  quienes 
pienso  hablar,  tan  solo  escogeré  los  muy  seña- 
lados que  por  la  grandeza  de  su  genio,  univer- 
salmente  reconocida,  por  la  influencia  que  ejer- 
cen en  sus  respectivos  países,  ó  por  involuntario 
error  de  mi  entendimiento,  considere  dignos  de 
figurar  en  este  sucinto  estudio  que  á  vuestra 
atención  consagro. 

Tal  vez  parezca  extemporáneo  que  cuando 
tan  múltiples  y  complicadas  cuestiones  políticas 
y  económicas  embargan  los  ánimos,  me  ocupe 
en  el  examen  de  un  punto  de  crítica  meramente 
literario;  pero  por  lo  mismo  que  todos  sentimos 
á  menudo  el  amargor  de  la  realidad,  entiendo 
que  conviene  de  vez  en  cuando  dar  algún  espar- 
cimiento al  espíritu,  dejándole  volar  libremente 
por  las  serenas  regiones  del  arte.  Además,  de 
ios  escarmentados  nacen  los  avisados,  y  no 
quiero,  tocando  las  llagas  que  corroen  el  cuerpo 
social,  no  por  indolentes  menos  malignas,  vol- 
ver á  exponerme  sin  defensa  á  las  pudibundas 
censuras  de  las  almas  débiles,  á  la  indiferencia 
de  los  egoístas  y  á  los  groseros  ultrajes  de  cuan- 
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tos  están  interesados  en  que  el  mal  arraigue  y 
cunda. 

Muéveme  también  á  preferir  este  tema,  á  más 
del  atractivo  que  tiene  para  mí,  el  propósito  de 
contrarrestar  en  lo  posible  la  especie  de  cruza- 
da que  en  el  yulgo  literario,  tan  injusto  como 
impresionable,  se  ha  levantado  de  algunos  años 
á  esta  parte  contra  la  poesía.  No  pretendo  en- 
trar en  las  altas  especulaciones  á  que  se  pres- 
ta el  problema  planteado  por  eminentes  pensa- 
dores de  la  escuela  positivista,  sobre  la  suerte 
reservada  en  épocas  remotas  á  todas  las  mani- 
festaciones del  arte;  las  cuales,  según  cálculos  y 
conjeturas  de  algunos  de  ellos,  están  conde- 
nadas á  ir  gradualmente  extinguiéndose  hasta 
desaparecer  por  completo  bajo  la  continua  in 
vasión  de  la  ciencia.  Esta  tesis,  copiosa  y  sóli- 
damente impugnada  desde  el  mismo  campo  po- 
sitivista por  sociólogos  y  estéticos,  para  quienes 
el  desarrollo  mismo  de  la  ciencia,  tan  prodigio- 
so en  nuestros  días,  y  que  á  juzgar  por  todos  los 
síntomas  aún  lo  será  más  en  los  futuros,  ensan- 
chará, lejos  de  restringir,  los  dominios  de  la 
fantasía  y  del  sentimiento,  fuentes  inagotables 
del  arte,  no  me  inquieta  en  lo  más  mínimo,  ni 
pone  en  esta  ocasión  la  pluma  en' mis  manos. 
Mi  intención  es  más  modesta.  Me  resigno  ante 
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la  idea  —  quizás  porque  me  infunde  poco  ó  nin- 
gún temor  —  de  que  en  la  sucesión  de  los  siglos, 
cuando  la  ciencia  haya  llegado  á  su  plenitud  des- 
cubriendo la  causa  de  todas  las  causas,  cuando 
haya  iluminado,  si  á  tanto  alcanza  su  poder,  las 
hasta  ahora  impenetrables  tinieblas  de  lo  infi- 
nito y  de  lo  incognoscible,  cuando  haya,  en  fin, 
encontrado  todos  los  medios  de  saciar  los  de- 
seos, de  calmar  las  inquietudes  y  de  curar  las 
heridas  de  las  almas,  la  poesía  perezca  envuel- 
ta en  el  cataclismo  universal  en  que  han  de  su- 
cumbir también  por  innecesarias,  la  escultura, 
la  pintura  y  la  música.  Pero  no  me  someto  con 
la  misma  mansedumbre  á  la  opinión  de  aque- 
llos que,  sin  levantar  el  pensamiento  á  concep- 
ciones tan  complejas  sobre  los  ulteriores  desti- 
nos de  la  humanidad,  y  sólo  aguijoneados  por  el 
espíritu  intolerante  de  secta,  pronostican  con  to- 
no dogmático,  no  el  aniquilamiento  total  del  ar- 
te, en  cuya  perpetua  virtualidad  creen,  sino  la 
muerte  parcial  y  aislada  de  la  poesía.  Desde 
que  el  naturalismo,  con  la  fuerza  de  expansión 
que  despliegan  todas  las  escuelas  filosóficas  y 
políticas  en  los  desvanecimientos  de  su  triunfo, 
extremó  sus  principios  hasta  bastardearlos, 
declarando  guerra  sin  cuartel  á  la  imagina- 
ción, y  como  si  la  literatura  fuese  una  rama  no 
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más  de  las  ciencias  naturales,  pretendiendo  so- 
meterla exclusivamente  al  régimen  de  la  obser- 
vación y  del  experimento ,  hízose  de  moda  en- 
tre ciertas  gentes  hablar  con  menosprecio  de  la 
poesía,  sobre  todo  de  la  lírica,  y  son  ya  muchos 
los  prosélitos  de  la  nueva  doctrina  que  se  con- 
sagran á  profetizar  en  artículos,  folletos,  libros 
y  discursos,  la  inevitable  y  próxima  ruina  del 
Parnaso.  Contra  estos  feroces  sectarios  va  prin- 
cipalmente encaminado  mi  trabajo,  hijo  de  la 
más  sincera  convicción,  porque  para  mí  es  ar- 
tículo de  fe  que  la  poesía,  acomodándose,  como 
siempre,  á  las  incesantes  evoluciones  de  la  ci- 
vilización, ha  de  continuar  siendo  por  largo  tiem- 
po,—  al  menos  hasta  que  sobrevenga,  si  es  que 
sobreviene,  la  general  y  definitiva  catástrofe  ar- 
tística predicha  por  algunos  filósofos— la  expre- 
sión más  pura  y  conmovedora  de  las  ansias, 
tristezas  y  aspiraciones  del  espíritu  humano. 

Descartando,  pues,  de  mi  discurso  las  hipó- 
tesis científicas,  que  aun  cuando  estén  lógica- 
mente construidas,  son  por  su  propia  naturale- 
za frágiles  é  inseguras,  y  sin  salirme  de  la  rea- 
lidad de  los  hechos  comprobados,  me  limitaré 
á  afirmar,  de  acuerdo  con  autorizadísimos  crí- 
ticos.nacionales  y  extranjeros,  que  la  poesía 
es,  después  de  la  música,  el  arte  cuyo  desenvol- 
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vimiento  ha  sido  más  amplio  en  el  transcurso 
de  los  últimos  cien  años,  y  el  que  ha  engendrado 
en  este  espacio  de  tiempo,  relativamente  breve, 
más  obras  maestras,  ó,  si  parece  demasiado 
aventurada  mi  proposición,  más  obras  domi- 
nadoras. El  influjo  avasallador  ejercido  por  las 
produccionesde  Goethe,  Byron,  Chateaubriand, 
Lamartine,  Leopardi,  Heine  y  Víctor  Hugo, 
sobre  el  movimiento  intelectual  del  mundo  es 
tan  evidente,  que  creería  ofender  vuestra  ilus- 
tración si  me  entretuviera  en  demostrarlo.  El 
teatro,  la  novela,  la  crítica,  la  historia,  han 
vivido  de  su  substancia,  y  su  aliento  poderoso 
ha  animado  y  aún  anima  aquellas  creaciones 
de  la  escultura,  la  pintura  y  la  música  con  que 
más  justamente  se  enorgullece  nuestro  siglo. 
Pero,  prescindiendo  de  las  corrientes  genera- 
les que,  como  nacidas  en  las  más  elevadas  ci- 
mas del  genio  lo  han  inundado  todo  al  descender 
sobre  la  tierra,  ¿quién  puede  desconocer  la  so- 
beranía que  sobre  cada  literatura  particular  han 
ostentado  durante  este  magnífico  período  los  poe- 
tas nacionafes?  ¿Quién  se  atreve  á  negar,  por 
ejemplo,  la  influencia  incontestable  de  Manzoni 
en  las  letras  italianas,  de  Alfredo  de  Musset  en 
las  francesas,  de  Puszkin  en  las  rusas,  de  Mic- 
kiewicz  en  las  polacas,  de  Herculano  en  las  por- 


DISCURSO     SOBRE    LA    POESÍA  255 

tuguesas,  de  Petoefi  en  las  húngaras,  deCEglens- 
chloeger  en  las  dinamarquesas,  y  finalmente,  de 
Quintana  en  las  españolas?  Y  cuenta  que  sólo 
cito  astros  de  primera  magnitud,  pues  si  fuera 
á  conmemorar  todos  los  de  segundo  orden  que 
han  girado  en  la  órbita  de  nuestra  centuria  con 
luz  más  templada,  aunque  siempre  intensa,  hon- 
rando sus  patrias  respectivas,  apenas  serían  su- 
ficientes las  páginas  que  debo  dedicar  á  mi  dis- 
curso para  hacer,  sin  comentario  alguno,  la  sen- 
cilla enumeración  de  sus  nombres. 

La  poesía  (i)  ha  llegado  en  el  curso  del  siglo 
actual  á  tanta  altura,  porque  rompiendo  los 
diques  que  la  contenían,  ha  vuelto  á  sus  an- 
tiguos cauces,  de  donde  la  había  desviado  el 
arrollador  impulso  del  Renacimiento.  Antes  de 
que  esta  inmensa  revolución  surgiera,  la  poesía, 
sobre  todo  en  sus  formas  primitivas,  la  épica  y  la 
religiosa,  presentábase  en  las  naciones  más  im- 
portantes de  Europa  pobre  de  invención,  áspera 
en  el  ritmo,  y  torpe  y  monótona  en  la  rima.  No 


(1)  Entiéndase  que  cuando  hablo  de  la  poesía ,  sólo  por  excepción  y 
en  contaflísimos  casos  dejo  de  referirme  concretamente  á  la  lírica.  Como 
la  defínición  de  la  poesía  es  tan  comprensiva,  y  no  es  fácil  fijar  sin  déte, 
nido  estudio  cuáles  son  los  géneros  literarios  que  le  son  propios  y  cuáles 
no,  y  como  no  me  es  dable  en  estos  momentos  consagrarme  á  un  traba- 
jo de  clasificnción  que  me  distraería  de  mi  verdadero  propósito,  hago 
de  una  vez  para  siempre  esta  declaración  para  evitar  confusiones  y  anfi- 
bologías que  podrían  obscurecer  el  e.vacto  sentido  de  mi  discurso. 
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había  encontrado  su  expresión  definitiva,  y 
las  lenguas  en  que  balbucía  sus  primeros  vagi- 
dos, apenas  habían  salido  de  la  infancia.  Pero 
era  nacional,  y  cuando  algún  elemento  exótico 
se  introducía  en  ella,  tardaba  poco  en  asimilár- 
selo, haciéndole  adquirir  en  cada  región  el  color 
y  el  sabor  del  terruño  propio.  Nutríase  de  savia 
popular,  resultando  primero  en  los  cantares  de 
Gesta,  allí  donde  como  en  Francia  y  España  flo- 
recieron, y  después  en  otras  composiciones  más 
cortesanas  y  cultas,  en  las  que  alboreaba  ya  el 
estro  genuinamente  lírico,  reflejo  fiel,  aunque  á 
veces  artificioso,  del  estado  general  del  país  y 
del  tiempo  en  que  se  desenvolvía.  El  Renaci- 
miento, que  tanto  hizo  adelantar  al  mundo, 
vino,  por  de  pronto,  deslumhrando  á  los  inge- 
nios con  su  regia  pompa,  á  torcer  la  direc- 
ción que  las  incipientes  literaturas  particulares 
seguían,  y  á  facilitar  á  la  Roma  cesárea  su  últi- 
ma victoria  sobre  los  pueblos  que  antes  la  ha- 
bían vencido  y  heredado.  Hermoseó,  es  verdad, 
y  pulió,  el  estilo;  arrebató  á  la  palabra  sus  más 
recónditos  secretos;  enriqueció  la  métrica;  acla- 
ró los  horizontes  del  arte,  sumido  aún  en  vago 
crepúsculo ,  é  ¡mpu'^o  cánones  de  buen  gusto,  que 
prevalecen  todavía,  cuanto  es  posible  que  preva- 
le/xan  en  una  sociedad  como  la  nuestra,  ala  vez 
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escéptica  é  indisciplinada,  donde  el  principio  de 
autoridad  y  el  respeto  á  la  tradición  van  amen- 
guándose de  día  en  día.  Pero  también  es  cierto 
que  haciendo  caer  á  la  poesía  y  á  todas  las  artes 
plásticasen  la  contemplación  extática  de  los  mo- 
delos antiguos,  las  sustrajo  en  absoluto  de  la  vida 
real.  La  imitación  servil  de  las  obras  maestras 
de  griegos  y  latinos  ahogó  en  mucha  parte  la 
espontánea,  aunque  tosca,  originalidad  de  las  li- 
teraturas indígenas;  los  poemas  homéricos  y  vir- 
gilianos,  las  odas  pindáricas  y  horacianas,  las 
églogas  y  anacreónticas,  resucitaron  con  morbo- 
sa exuberancia  en  los  idiomas  vulgares;  y  mien- 
tras se  resolvían  en  el  siglo  xvi  y  en  los  siguien- 
tes los  más  tremendos  problemas  de  la  concien- 
cia, ya  en  las  controversias  religiosas,  ya  en  los 
campos  de  pelea,  la  poesía,  indiferente  á  estos 
hondos  trastornos,  se  entretenía  reproducien- 
do fábulas  mitológicas,  celebrando  hazañas  por- 
tentosas de  héroes  imaginarios,  poblando  vegas 
y  bosques  de  sátiros,  zagales,  ninfas  y  pastoras, 
y  describiendo  cuadros  fantásticos  en  donde  todo 
aparecía  falsificado:  la  tierra  y  el  cielo,  el  hom- 
bre y  la  naturaleza.  Sólo  algunos  excelsos  poe- 
tas místicos  acertaron  á  vaciar  en  los  viejos  mol- 
des restaurados  sus  fervientes  sentimientos  cris- 
tianos, y  á  conservar,  bajo  la  magnificencia  de 
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las  formas  clásicas,  la  sinceridad  de  su  fe  y  la 
intensidad  de  sus  afectos.  Ellos,  por  decirlo  así, 
fueron  los  precursores  de  la  evolución  que  con 
mayor  amplitud  debía  verificarse  en  el  trans- 
curso de  los  tiempos,  cumpliendo  en  este  pun- 
to los  deseos  de  Andrés  Chénier,  cuando  pedía 
que  se  hiciesen  con  ideas  nuevas  versos  anti- 
guos. Fuera  de  las  composiciones  á  que  me 
refiero,  por  las  que  se  difundía  el  calor  de  una 
creencia  viva,  pocas  veces  intervino  la  poesía, 
y  cuando  incidentalmente  lo  hizo,  fué  como 
avergonzada,  velando  su  pensamiento  con  ale- 
gorías mitológicas,  en  los  sucesos  trágicos  ó  faus- 
tos que  á  su  vista  ocurrían.  Las  alteraciones  de 
la  Reforma,  las  grandezas  y  los  horrores  del  fa- 
natismo, las  guerras  por  el  dominio  del  imperio, 
hasta  el  descubrimiento  de  América,  hechos  son 
que  pasaron  para  las  musas,  si  no  inadvertidos, 
por  lo  menos  tibiamente  y  en  forma  inapropiada 
cantados;  y  al  compás  del  estrépito  de  las  bata- 
llas, al  resplandor  de  las  hogueras,  entre  el  tu- 
multo de  las  tradiciones  que  se  derrumbaban,  la 
poesía,  cubierta  con  su  pellico  clásico,  lanzaba 
á  los  vientos  tempestuosos  de  su  siglo  el  son  del 
rústico  caramillo,  ó  refería,  disfr^izada  con  ves- 
tiduras olímpicas,  las  livianas  aventuras  de  dio- 
ses destronados.  Concretándonos  á  España,  por- 
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que  si  dilatara  la  esfera  de  mis  observaciones  me 
faltaría  lugar  y  tiempo  para  consignarlas,  ¿quién 
es  capaz  de  adivinar  en  los  versos  de  nuestro 
Hurtado  de  Mendoza  al  hábil  diplomático  y  ex- 
perto político  que  medió,  como  representante  del 
Emperador  invicto,  en  los  más  transcendentales 
acontecimientos  de  tan  agitadísimo  reinado,  ni 
quién  conoce  en  las  estrofas  del  dulcísimo  Gar- 
cilaso,  al  soldado  valeroso  de  aquella  edad  de 
hierro?  Leyendo  las  composiciones  de  tan  cla- 
rísimos poetas  y  de  sus  coetáneos  menos  ilus- 
tres, no  es  fácil  formarse  idea  del  período  histó- 
rico en  que  escribieron  ni  de  las  turbulencias  de 
la  sociedad  en  que  se  agitaban.  Ante  la  apaci- 
ble suavidad  de  sus  descripciones  y  los  almiba- 
rados conceptos  de  sus  zagales,  ninfas  y  sátiros, 
se  maravilla  uno  de  la  fuerza  de  abstracción  de 
aquellos  genios  soberanos,  cuya  fantasía,  ajena 
á  todos  los  ruidos  del  mundo,  llegaba  hasta  con- 
vertir en  arroyos  de  leche  y  miel  los  ríos  de  san- 
gre que  en  tan  borrascosos  días  corrían  por  la 
tierra,  entregada  á  todas  las  discordias  y  vio- 
lencias de  los  hombres. 

Tuvo  entonces  el  Renacimiento  el  encanto  de 
la  novedad  y  la  sorpresa.  No  porque  permane- 
ciese casi  extraño  á  las  apasionadas  luchas  de 
sus  contemporáneos,  es  lícito  negar  que  aportó 
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al  caudal  del  arte  valiosos  elementos  estéticos, 
resucitando  un  ideal  de  la  Belleza,  que  nadie 
ha  podido  destruir  hasta  ahora,  y  enseñando  al 
poeta  y  al  artista  cómo  debían  presentar  sus  ins- 
piraciones para  hacerlas  duraderas.  Esto  expli- 
ca la  boga  general  que  obtuvo,  la  atracción  que 
ejerció  sobre  todas  las  inteligencias  superiores, 
hasta  en  el  seno  mismo  de  la  Iglesia,  y  el  ímpe- 
tu con  que  se  propagó,  sólo  comparable  á  la  in- 
vasora  velocidad  del  incendio. 

Cuando  pasado  el  primer  hervor  del  entusias- 
mo que  despierta  siempre  en  las  almas  juveni- 
les la  inesperada  contemplación  de  la  Belleza, 
el  tiempo,  el  preceptismo  y  el  uso  acabaron  por 
vulgarizar  la  majestad  de  las  formas  clásicas, 
comenzóse  á  caer  en  la  cuenta  de  que  éstas  sólo 
cubrían  el  esqueleto  de  una  civilización  incom- 
patible con  la  nuestra;  pero  tan  fuertemente  ha- 
bían arraigado  sus  dogmas  en  la  poesía,  que 
siguieron,  sin  contradicción  apenas,  prevale- 
ciendo durante  trescientos  años  en  todas  las 
naciones  cultas.  Sin  embargo,  á  medida  que  el 
tiempo  se  deslizaba,  las  escenas  bucólicas  y  las 
fábulas  del  paganismo  iban  debilitándose  como 
la  luz  de  las  estrellas  cuando  apunta  la  claridad 
de  la  aurora,  y  las  musas  hundiéndose  en  un 
amaneramiento  lánguido  é  insulso.  Las  selvas 
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mitológicas  no  tuvieron  ya  el  verdor  de  la  pri- 
mavera, sino  la  fría  desnudez  del  invierno.  Los 
pastores  y  faunos  que  las  poblaban  envejecieron 
ó  quedaron  inválidos;  los  héroes  se  sintieron  de- 
caídos; los  dioses  degradados,  y  hasta  el  coro 
de  hermosas  ninfas  que,  con  el  cabello  suelto  y 
coronadas  de  rosas,  entonaban  himnos  en  loor 
de  Venus,  concluyó  por  parecer  un  aquelarre 
de  brujas  histéricas,  únicas  adoradoras  de  aque- 
lla diosa  del  amor,  ya  deforme  5'  caduca.  Ence- 
rrada en  marco  tan  estrecho  la  poesía,  después 
de  pasar  en  el  siglo  xvii,  como  los  demás  ra- 
mos de  la  literatura,  por  las  más  inverosímiles 
depravaciones  del  gusto,  en  España  é  Italia 
con  los  inextricables  extravíos  de  Góngora  y 
Marini,  en  Francia  con  los  sutiles  alambica- 
mientos del  cenáculo  del  Hotel  Rambouillet,  en 
Inglaterra  con  el  ridículo  eufuismo,  y  en  los  de- 
más estados  de  Europa  con  las  imitaciones  de 
tan  perniciosos  modelos,  vino  á  dar  á  fines  del 
siglo  pasado  en  la  postración  más  extrema.  Ex- 
tenuada, vacía  de  ideas,  falta  de  invención  y  de 
numen,  no  llegó  á  ser,  salvo  en  las  obras  de  algu- 
nos poetas  excepcionales  y  entonces  poco  com- 
prendidos, más  que  una  repetición  pesada  de 
odas  huecas  y  ampulosas,  madrigales  ingenio- 
sos, anacreónticas  pueriles  y  églogas  é  idilios  en 
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donde  siempre,  á  la  sombra  de  los  mismos  árbo- 
les y  en  la  orilla  de  los  mismos  arroyuelos,  llo- 
raban sus  desdenes  ó  celebraban  sus  paces  Ba- 
tilos  insípidos  y  Filis  melindrosas. 

Solamente  el  terrible  sacudimiento  que  en  es- 
tos últimos  cien  años  ha  trastornado  la  faz  del 
mundo,  removiéndole  hasta  el  fondo  de  sus  en- 
trañas y  arrancando  de  él  creencias  é  institucio- 
nes que  se  habían  juzgado  eternas,  logró  sacar 
á  la  poesía  de  la  estéril  flaqueza  á  que  había 
llegado.  El  fragor  de  las  revoluciones  despertó- 
la de  su  letargo,  y  como  los  intereses  que  se 
debatían  eran  tan  transcendentales,  no  pudo 
permanecer  inactiva  en  medio  de  un  desquicia- 
miento general  que  nada  respetaba:  ni  el  orden 
establecido,  ni  la  fe,  ni  la  autoridad,  ni  la  tradi- 
ción. Sin  desceñirse  la  túnica  de  oro  con  que  la 
había  hermoseado  el  Renacimiento,  renovó  ca- 
si del  todo  su  propio  contenido,  y  abandonando 
las  cumbres  olímpicas  y  los  agostados  valles  de 
la  Arcadia,  regresó  á  la  tierra  de  donde  había 
vivido  alejada,  poniéndose  otra  vez  en  directa 
comunicación  con  los  hombres.  Fascinada  por 
la  magnitud  de  los  sucesos  de  que  era  testigo, 
tomó  al  ñn  partido  entre  los  beligerantes  y  au- 
mentó para  responder  á  sus  nuevas  emociones 
las  cuerdas  de  su  lira,  ó  más  bien,  transformó  su 
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lira  en  orquesta.  Nada  hubo  desde  entonces  ve- 
dado á  su  inspiración:  lloró  con  los  vencidos, 
exaltó  á  los  vencedores,  dudó  con  los  que  duda- 
ban, creyó  con  los  que  creían,  cantó  las  catás- 
trofes y  los  triunfos  en  que  había  intervenido,  y 
penetró  en  los  más  profundos  repliegues  de  la 
conciencia  para  sorprender  sus  secretos  y  vaci- 
laciones. ¿En  qué  campo  ha  dejado  de  oirse  su 
voz?  ¿  En  qué  batalla  no  ha  hecho  centellear  la 
espada  de  su  canto?  Ella  ha  sido,  y  es  todavía, 
gemido  para  todos  los  dolores,  consuelo  para 
todos  los  infortunios,  ariete  contra  todas  las  ti- 
ranías, refugio  para  todos  los  cansancios  del 
cuerpo  y  del  espíritu,  bálsamo  para  todas  las 
heridas,  eco  de  todas  las  ideas  y  estímulo  para 
todos  los  atrevimientos.  Donde  quiera  que  se 
combate  allí  está  la  poesía;  no  hay  palpitación 
del  alma  que  no  recoja,  ni  manantial  de  aguas 
dulces  ó  amargas  en  que  no  beba,  desde  el  que, 
brotando  del  cielo,  llena  el  corazón  de  místicas 
alegrías,  hasta  el  que,  naciendo  de  un  pesimis- 
mo, á  veces  desesperado  y  á  veces  sereno  como 
la  resignación,  pero  siempre  incurable,  nos  hace 
sentir  la  inñnita  vanidad  del  todo,  es  decir,  de  la 
vida,  del  mundo  y  de  Dios.  ¿No  es  cierto  que 
cuando  la  poesía  influye  tan  eficazmente  como 
en  nuestro  siglo,  en  las  diversas  y  múltiples  ma- 
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nifestaciones  de  la  actividad  intelectual  y  afec- 
tiva, encontrándosela  en  todas  partes  donde  se 
ama,  se  aborrece,  se  piensa  y  se  lucha,  hay  mo- 
tivos sobrados  para  protestar  contra  ios  que  la 
describen  como  agitándose  con  los  postreros  es- 
tremecimientos de  la  agonía? 

No  es  nuevo,  aun  cuando  nunca  haya  reves- 
tido los  caracteres  de  ensañamiento  que  hoy 
presenta,  el  afán  de  asaltar  el  alcázar  de  la 
poesía  para  desalojarla  de  él,  habiendo  surgido 
ya  en  varias  épocas,  y  bajo  diversos  aspectos,  la 
misma  malquerencia.  Entonces,  como  ahora,  la 
poesía  ha  proseguido  imperturbable  su  camino, 
desoyendo  las  vociferaciones  del  odio  y  ejer- 
ciendo su  imperio  sobre  todas  las  literaturas,  co- 
mo lo  revela  el  hecho  de  que  desde  los  tiempos 
primitivos  hasta  los  actuales,  el  genio  de  cada 
pueblo  haya  encarnado  en  la  invención  de  al- 
gún altísimo  poeta.  Los  himnos  védicos  y  el  Ra- 
máyana  son  los  símbolos  de  las  civilizaciones  in- 
dias; Homero,  de  la  helénica;  Virgilio,  déla  la- 
tina; y  en  las  naciones  modernas,  Dante  es  la 
expresión  más  augusta  de  la  inspiración  italia- 
na; Shakespeare  y  Milton  descuellan  en  las 
más  sublimes  cumbres  del  Parnaso  inglés;  Cer- 
vantes, Lope  y  Calderón  son  los  dioses  mayo- 
res de  las  letras  españolas,  Racine  y  Moliere  de 
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las  francesas;  Goethe  y  Schiller  de  las  alemanas, 
y  Camoens  fulgura,  como  sol  sin  ocaso,  sobre 
las  glorias  de  Portugal.  La  poesía,  pues,  ocupa 
el  puesto  más  preeminente  entre  las  creaciones 
literarias  de  la  humanidad,  con  tan  respetuoso 
y  general  acatamiento,  que  es  frecuente  decir, 
cuando  quiere  designarse  á  un  país  con  el  título 
más  halagüeño  para  su  orgullo,  la  patria  del 
Dante,  la  patria  de  Gcethe,  la  patria  de  Haci- 
ne, la  patria  de  Calderón. 

Hay  más:  á  riesgo  de  que  me  tachéis  de  exa- 
gerado, me  atrevo  á  afirmar  que  las  obras  de 
aquellos  poetas  en  quienes,  sea  cual  fuere  el 
género  que  cultiven,  predomina  el  temperamen- 
to lírico,  tales  como  Dante,  Shakespeare  y  Cal- 
derón, son,  con  las  de  los  historiadores  y  filó- 
sofos, las  que  resisten  más  la  ola  silenciosa  del 
olvido.  Las  demás  producciones  que  no  corres- 
ponden á  ninguna  de  estas  tres  manifestaciones 
de  la  literatura,  entre  las  cuales  y  en  primer 
término  figuran  las  didácticas  y  narrativas,  sue- 
len merecer  el  favor  público  cuando  aparecen, 
si  aciertan  á  representar  bien  su  época  ó  se 
ajustan  al  gusto  reinante;  pero  su  duración  es, 
por  regla  general,  efímera  en  la  memoria  hu- 
mana, y  van  desvaneciéndose  por  grados,  como 
Jas  notas  de  una  música  que  se  aleja. 
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Permitidme  que  en  apoyo  de  mi  aserto,  para 
muchos  de  vosotros  quizás  excesivo,  os  recuerde 
lo  que  acontece  con  la  novela,  cuya  existencia, 
semejante  al  relámpago,  es,  por  lo  común,  tan 
fugaz  como  luminosa.  INIuy  lejos  estoy  de  es- 
catimar los  incontestables  méritos  de  este  gé- 
nero literario,  que  es  la  expresión  más  exacta 
de  los  diferentes  estados  sociales  por  que  les 
pueblos  pasan  y  el  espejo  en  que  más  claramen- 
te se  reflejan  sus  costumbres,  sus  sentimientos, 
sus  ideas,  sus  esperanzas,  sus  desengaños  y  has- 
ta sus  aberraciones.  Su  importancia  es  tal,  qi.e 
sin  su  auxilio,  tan  necesario  acaso  como  el  de 
la  misma  historia ,  sería  difícil  explicarse  las 
incesantes  transformaciones  de  la  especie  hu- 
mana, y  reconstruir  en  nuestro  pensamiento  las 
sociedades  que  han  muerto.  Pero  por  lo  mis- 
mo que  es  la  expresión  real  de  las  cosas  transi- 
torias, no  siempre  la  favorable  acogida  que  le 
dispensan  sus  coetáneos,  inteligentes  aunque 
interesados  apreciadores  de  la  exactitud  con 
que  los  retrata,  obtiene  la  sanción  inapelable 
de  la  posteridad  desapasionada  y  fría.  Antes 
bien,  envejece  pronto  en  manos  de  gentes  nue- 
vas, incapaces  de  estimar  en  su  legítimo  valor 
las  delicadezas  de  observación  que  la  obra  con- 
tiene sobre  tipos,  caracteres,  prejuicios  y  con- 
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tiendas  de  otra  edad  ,  y  siendo  cada  vez  menos 
leída,  va  quedando  sólo  cómo  documento  de 
consulta  ó  base  de  estudios  retrospectivos  para 
el  erudito,  el  ñlósofo  y  el  historiador. 

Cada  generación  procura  tener  su  espejo  pro- 
pio, y  prescinde,  sin  reparo,  de  aquel  que  no  re- 
produce ya  con  fidelidad  lo  que  es  ó  pretende 
ser  mientras  cruza  por  este  valle  de  lágrimas. 
Bien  sé  que  los  sentimientos  humanos  someti- 
dos á  leyes  psicológicas  y  fisiológicas  inmuta- 
bles, han  sido,  son  y  serán  siempre  los  mismos; 
pero  su  modalidad  va  continuamente  variando 
al  compás  de  los  cambios  que  la  acción  del 
tiempo  introduce  en  el  régimen  social,  moral  y 
jurídico  bajo  el  cual  se  manifiestan.  Esta  cons- 
tante variación  meramente  formal,  que  no  afec- 
ta á  la  esencia  de  los  sentimientos  mismos,  los 
desfigura  y  disfraza,  sin  embargo,  de  tal  suerte, 
que  á  veces  cuesta  trabajo  conocerlos.  Es  co- 
mo el  traje  que  ajustan  á  nuestro  cuerpo  los 
caprichos  de  la  moda;  insensiblemente  la  moda 
misma  va  reformándolo,  y  llega  un  día  en  que, 
al  examinar  los  viejos  figurines,  asoma  á  nues- 
tros labios  la  risa,  no  acertando  á  comprender 
los  inverosímiles  y  extravagantes  gustos  de 
nuestros  predecesores.  La  novela,  más  que  nin- 
guna otra  creación  literaria,  incluso  el  teatro. 
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recoge  hasta  en  sus  más  insignificantes  porme- 
nores la  parte  mudable  de  la  vida,  ó  sea  la  jua- 
nera de  pensar,  de  sentir  y  de  ser  en  cada  mo- 
mento, y  esta  fuerza  de  asimilación,  que  es,  sin 
duda,  la  causa  principal  del  agrado  con  que  sus 
contemporáneos  la  saborean,  contribuye  en  la 
misma  medida  á  precipitarla  en  la  indiferencia 
cuando  el  curso  de  la  civilización  transforma  el 
medio  ambiente  en  que  la  obra  se  produjo.  No 
oculto  ni  niego,  porque  expongo  de  buena  fé 
mis  opiniones,  que  muchos  libros  de  esta  espe- 
cie ,  bien  por  la  intención  honda  que  los  ha 
dictado,  bien  por  la  sincera  emoción  con  que 
están  escritos,  ya  por  la  pasmosa  verdad  de  sus 
caracteres,  ya  por  el  progreso  que  determinan 
en  las  lenguas,  han  conquistado')^  conservan  en 
sus  respectivas  litefaturas  honorífico  lugar;  pero 
estas  excepciones,  siempre  limitadas,  si  se  con- 
sidera la  abundancia  del  género,  no  contradicen 
la  ley  que  le  condena  á  muerte  prematura  y 
definitiva. 

Los  menos  versados  en  la  historia  literaria 
pueden  confirmar  la  exactitud  de  mi  juicio,  con 
sólo  recordar  la  boga  que  alcanzaron  en  otros 
tiempos  los  libros  de  caballería.  ¿Qué  ha  que- 
dado de  aquel  enorme  fárrago  de  obras  más  ó 
menos  indigestas,   cuya  fama  fué  tan  general 
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en  toda  Europa,  y  cuyo  texto,  repleto  de  por- 
tentosas aventuras,  devoraban  con  delectación 
príncipes,  clérigos,  soldados  y  menestrales? 
Unas  cuantas  páginas  de  referencia  y  crítica 
en  los  anales  de  la  literatura,  y  un  centenar 
de  volúmenes  empolvados,  que  los  bibliófilos 
rebuscan  con  ansia,  no  por  su  valor  intrín- 
seco, sino  por  su  singular  rareza.  En  resumen 
no  queda  nada.  Digo  mal:  queda  el  extraordi- 
nario libro  con  que  los  redujo  á  perpetuo  silen- 
cio nuestro  inmortal  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra ,  uno  de  los  más  grandes  poetas,  si  no 
el  mayor,  de  la  era  moderna,  porque  es  el  que 
mejor  ha  sabido  amalgamar  y  fundir  en  el 
crisol  de  su  genio,  la  idealidad  del  espíritu  con 
la  realidad  de  la  materia,  y  el  que  más  acabado 
retrato  nos  ha  ofrecido  de  ese  ser  híbrido  ,  como 
los  centauros  y  sirenas  de  la  fábula,  compuesto 
de  ángel  y  de  bestia,  á  quien  Dios  ha  confiado 
el  imperio  del  mundo. 

Pero  sigamos  adelante  en  la  comprobación  de 
mi  tesis.  En  los  comienzos  del  siglo  de  oro  de 
las  letras  francesas,  fecundos  escritores  se  con- 
sagraron al  cultivo  de  la  novela ,  que ,  como  hoy 
sucede  ,  absorbió  por  completo  la  curiosidad  de 
las  gentes  doctas  é  indoctas.  Jamás  autor  algu- 
no ha  obtenido  admiración  tan  sincera  ni  tan 
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caluroso  aplauso  como  los  que  arrancaron  de 
sus  compatricios,  Honorato  d'Urfé,  Calprénade 
y  MUe.  de  Scudery,  los  más  célebres  representan- 
tes de  aquel  movimiento  impetuoso.  No  eran  los 
espíritus  frivolos,  como  observa  muy  oportuna- 
mente un  crítico  extranjero,  ni  los  jóvenes  y  las 
mujeres  los  únicos  que  se  extasiaban  ante  aque- 
llas obras,  que  se  creían  magistrales.  El  sabio 
Huet,  obispo  de  Avranches  —  añade  el  discreto 
escritor  á  quien  aludo — se  volvía  loco  leyéndo- 
las; el  obispo  Godeau  deliraba  también  por 
ellas ;  el  elegante  Flechier  se  las  recomendaba 
á  sus  diocesanos;  Mascarón  citaba  en  el  pulpito 
á  sus  autores  entre  San  Agustín  y  San  Bernar- 
do; Menage  los  colocaba  sin  escrúpulo  al  nivel 
de  Homero  y  Virgilio,  y  el  mismo  Lafontaine 
calificaba  algunos  años  después  al  más  antiguo 
de  ellos,  Honorato  d'Urfé,  como  á  uno  de  los 
entendimientos  peregrinos  de  que  podía  enva- 
necerse Francia.  Multiplicábanse  las  ediciones 
de  estos  libros,  cuyo  crédito  traspasaba  montes 
y  mares;  traducíanse  con  pomposo  encomio  en 
todas  las  lenguas;  eran,  en  fin,  la  delicia  de  Jas 
cortes,  el  recreo  de  los  sabios  y  el  embeleso  del 
vulgo.  Tal  vez  nunca  las  hayáis  hojeado,  mas 
de  fijo  habéis  oído  hablar  de  la  Asiyca,  del  Ilus- 
tre Basa,  del  Gran  Ciro,  de  Clclia ,  de  Cleopatra, 
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de  Casandra ,  y  de  otra  multitud  de  novelas  de 
la  misma  índole,  que  el  gusto  y  las  costumbres 
de  su  tiempo  miraban  con  entusiasmo  mayor 
todavía  que  el  que  excitan  entre  nosotros  las 
creaciones  de  Zola  y  sus  secuaces,  ya  muchos 
de  ellos  arrepentidos  y  en  busca  de  nuevos  ho- 
rizontes. ¿Qué  ha  recogido  la  posteridad  de 
estas  obras  que  fueron,  como  digo,  el  asom- 
bro de  algunas  generaciones?  Nada.  Hoy  ni  se 
leen,  ni  se  estudian,  ni  se  comentan,  porque  el 
desdén  universal,  aunque  quizás  no  completa- 
mente justificado,  las  ha  sepultado  en  el  más 
lóbrego  rincón  del  olvido. 

Suerte  análoga  cupo  á  las  fábulas  pastoriles, 
y  tampoco  fué  más  afortunado  el  turbión  de  in- 
terminables novelas  inglesas  del  corte  de  Pame- 
la ,  Clarisa  Harlowe  y  Carlos  Gradisson  ,  que  en  el 
segundo  tercio  del  siglo  último  inundó  á  Euro- 
pa, haciendo  derramar  raudales  de  lágrimas  á 
la  mitad  del  linaje  humano  á  quien  le  daba 
entonces  por  ser  sentimental  y  pudoroso,  como 
hoy  le  da  por  ser  despreocupado  y  escéptico.  El 
éxito  alcanzado  por  estas  producciones  entre 
los  que  gozaron  de  sus  primicias,  es  indes- 
criptible, y  acaso  no  del  todo  inmerecido,  si  se 
atiende^  á  la  opinión  que  crítico  tan  severo  y 
descontentadizo  como  Taine  ha  expuesto  sobre 
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algunas  de  las  más  importantes  de  aquellas 
obras  Y,  sin  embargo,  ¿quien  las  lee  aho- 
ra? Ni  siquiera  ha  valido  para  retrasar  un  mi 
ñuto  más  la  hora  de  su  muerte,  la  eficaz  reco- 
mendación de  Voltaire  ,  tiránico  dispensador  de 
la  fama  en  el  siglo  xv^iii ,  el  cual  ponía  religio- 
samente varios  de  estos  libros  sobre  su  cabeza. 
Pero  ¿qué  más?  Cuantos  empezamos  á  doblar 
el  cabo  de  la  vejez,  tenemos  aun  presente  la 
fiebre  con  que  en  nuestra  juventud  se  solicita- 
ban las  novelas  de  la  inspirada  é  incansable  plé- 
yade de  escritores  que  dio  á  luz  la  revolución 
romántica  de  1830.  La  aparición  de  cada  una 
de  ellas  era  un  acontecimiento,  según  se  dice 
en  la  jerga  moderna;  los  periódicos  se  las  dis- 
putaban á  precio  de  oro,  y  algunos,  como  el 
Constiiutional  y  la  Presse,  labraron  la  fortuna  de 
sus  editores,  brindando  la  novela  de  moda  á  la 
voracidad  pública ,  en  folletines  que  arrebataba 
la  multitud.  Millares  de  ejemplares,  impresos 
en  todos  los  idiomas,  corrían  como  desatados 
ríos  por  ambos  continentes,  y  en  volúmenes  lu- 
josos ó  en  humildes  entregas  invadían  lo  mismo 
la  mansión  del  magnate  que  la  guardilla  del 
jornalero.  Han  pasado  desde  entonces  muy  po- 
cos años  de  este  siglo  que  va  tan  de  prisa,  y  ya 
únicamente  algunos  devotos  del   tiempo  viejo. 
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que  mantenemos  viva  la  memoria  de  aquella 
edad  y  el  culto  de  aquellos  autores,  nos  delei- 
tamos con  sus  recuerdos.  Otras  gentes  amolda- 
das á  nuevas  costumbres,  movidas  por  distin- 
tos impulsos  y  estimuladas  por  diferentes  idea- 
les, si  es  que-  tienen  alguno,  han  ocupado  el 
lugar  de  aquellas  que  con  tanto  afán  los  leyeron, 
y  si  todavía  se  repiten  sus  nombres,  porque  no 
se  han  extinguido  los  ecos  de  la  popularidad 
que  se  granjearon,  ¡cuan  grande  no  es  la  dis- 
tancia entre  el  entusiasmo  que  antes  desperta- 
ban y  la  hostil  frialdad  con  que  ahora,  acaso 
sin  estudiarlos,  se  los  juzga!  ¿Quién  sabe,  en 
fin,  si  nosotros  mismos  asistiremos  aún  á  la  de- 
cadencia de  la  escuela  naturalista,  cuya  unidad 
de  doctrinas  se  ha  roto,  y  dentro  de  la  cual, 
como  en  todo  sistema  que  se  descompone,  están 
surgiendo  ya  á  cada  paso  tendencias  rectifica- 
doras, protestas  y  hasta  rebeldías?  Por  de  pron- 
to, y  esto  no  es  lo  menos  grave,  la  fatiga  del  pú- 
blico es  visible.  En  cambio,  al  paso  que  los 
novelistas  huyen  como  sombras,  levántanse  aún 
los  poetas  de  aquel  extraordinario  ciclo  román- 
tico, llenos  de  vida  y  radiantes  de  gloria.  Francia 
se  acuerda  con  carifio  de  Alfredo  Musset,  y  ha 
deificado  á  Víctor  Hugo  hasta  en  sus  delirios  y 
caídas;  Inglaterra  construye   por  acciones  lu- 
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joso  teatro  donde  muchos  admiradores  que  han 
contribuido  á  la  edificación,  se  dan  por  bien  pa- 
gados con  asistir  á  las  representaciones  priva- 
das de  un  poema  dramático  de  SheWey ,  Los Ce?icí , 
más  grande  por  los  primores  de  su  estilo  que  por 
sus  condiciones  escénicas;  Alemania  convierte 
á  Goethe  en  un  dios  olímpico,  tributándole  fa- 
nático culto,  y  vuelve  su  rostro  enternecida 
hacia  el  pobre  Heine,  á  quien  trató  en  vida  con 
austero  desvió;  Hungría  erige  una  estatua  á 
Petoefi ,  en  medio  de  públicas  y  regocijadas  fies- 
tas; el  municipio  de  Milán,  interpretando  los 
deseos  de  toda  Italia,  adquiere  la  casa  donde 
vivió  Manzoni,  conservándola  con  el  piadoso 
respeto  que  inspira  un  templo;  Rusia  misma, 
la  nación  menos  inclinada  en  estos  días  á  las 
manifestaciones  poéticas,  alza  suntuoso  monu- 
mento á  Puszkin,  sólo  con  el  producto  de  una 
edición  económica  de  sus  obras ,  agotada  en  dos 
semanas;  Polonia,  la  decaída  Polonia,  ya  casi 
resignada  con  su  yugo,  merced  á  la  acción  co- 
rrosiva del  materialismo  que  la  envenena ,  honra 
á  Adán  Mickiewicz  con  una  estatua  en  Posen, 
un  busto  en  Roma  ,  una  lápida  conmemorativa 
en  la  casa  que  habitó  en  Carlsbad,  y  un  man 
soleo  en  Montmoieucy,  donde  reposan  sus 
restos;  España  corona  á  Quintana,  y  por  donde 
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quiera  que  volvamos  los  ojos  vemos  avivarse 
el  fervor,  cercano  á  la  idolatría,  que  todos  los 
países  sienten  y  conservan  por  sus  excelsos 
poetas  antiguos  y  modernos. 

Nada  tiene  de  extraño  esta  adoración ,  porque 
la  poesía  deja  siempre  detrás  de  sí  huella  inde- 
leble, según  es  fácil  demostrar  sin  salir  siquiera 
de  España.  Pocos  serán  nuestros  compatriotas 
medianamente  ilustrados  que  no  hayan  leído,  ó 
por  lo  menos ,  que  no  hayan  oído  celebrar  las  más 
hermosas  composiciones  del  Parnaso  patrio,  y 
son  muchos  los  que  pueden  recitar  de  memoria, 
siguiendo  la  ilación  de  los  tiempos,  coplas  de 
Jorge  Manrique,  versos  de  Garcilaso,  liras  de 
Fray  Luis  de  León,  estrofas  de  Herrera,  ter- 
cetos de  Rioja,  octavas  de  Ercilla,  sonetos  y 
romances  de  Que  vedo,  odas  de  Quintana,  cantos 
de  Espronceda  y  leyendas  de  Zorrilla.  Privile- 
gio es  éste  sólo  otorgado  á  la  poesía,  porque 
serán  contados  los  españoles  de  ambos  emisfe- 
rios  que,  como  no  sea  del  Quijote,  se  aprendan, 
no  digo  capítulos  enteros,  sino  trozos  sueltos  de 
ningún  libro  de  amena  literatura:  mientras  que 
los  mismos  impugnadores  de  la  más  creadora 
de  las  artes,  ríndenla  á  menudo  involuntario 
homenaje,  haciendo  citas  en  verso,  con  prefe- 
rencia á  las  citas  en  prosa,  cuando  conversan, 
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peroran,  escriben  ó  enseñan;  y  es  natural  que 
así  suceda,  porque  el  concepto  acerado  por  el 
metro  y  la  rima,  es  á  manera  de  saeta  que  se  cla- 
va rápida  y  profundamente  en  el  entendimiento. 
Como  consecuencia  de  tan  singular  predilec- 
ción, común  á  todos  los  países,  no  hay  quien 
no  exalte  la  serie  de  nuestros  poetas,  dignos 
verdaderamente  de  este  título,  desde  antes  del 
siglo  de  oro  á  nuestros  días,  y  los  nombres 
de  Juan  de  Mena,  marqués  de  Santillana,  Lo- 
pe, Caro,  Arguijo,  Góngora,  los  Argensolas, 
Meléndez  Valdés,  Gallego,  Duque  de  Rivas  y 
otros  muchos  que  no  expongo  por  no  alargar  mi 
relato,  se  repiten  á  cada  paso  en  la  cátedra,  en 
la  prensa,  en  el  libro,  en  el  trato  social,  en  las 
Cortes,  hasta  en  el  templo.  Mas  ¿quién  es  capaz 
de  recordar  de  pronto  el  considerable  catálogo 
de  los  novelistas  que  abruman  las  páginas  de 
nuestros  anales  literarios  en  el  período  compren- 
dido entre  el  siglo  xvi  y  el  nuestro?  Vosotros, 
tan  dados  al  estudio,  me  hablaréis,  tal  vez,  de 
algunos  justamente  célebres,  como  Hurtado  de 
Mendoza,  suponiendo  que  sea  el  autor  de  El 
Lazarillo  del  Tormcs,  Alemán,  Espinel,  Salas  Bar- 
badillo,  etc.;  mas  vuestra  enumeración  repenti- 
na no  pasará  adelante,  ni  podríais  afirmar  con 
plena   seguridad,   que  la   mayoría  del  público 
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sabe  á  punto  fijo  quiénes  son,  ni  que  se  extasía 
con  sus  obras,  ni  que  éstas  viven  en  su  pensa- 
miento. 

Pero  ¿por  ventura — me  diréis — la  poesía  se 
exime  de  la  ley  general  é  ineludible,  que  sujeta 
todas  las  cosas  á  la  vejez  y  la  muerte?  ¡Ay!  de- 
masiado sé  que  la  gloria  postuma  es  tan  pasa- 
jera como  el  último  rayo  de  luz  de  una  estrella 
que  se  apaga,  el  cual  dilata  más  ó  menos  su 
fulgor,  según  la  distancia  que  debe  recorrer 
hasta  sumergirse  en  las  sombras  eternas.  Quede 
sentado,  pues,  que  en  todo  cuanto  digo  no  me 
refiero  á  una  inmortalidad  en  que  no  fío,  sino 
á  la  duración,  mayor  ó  menor,  de  las  frágiles 
obras  del  hombre. 

Todas  las  generaciones  llevan  y  sufren  la 
suma  de  dolor  psicológico  que  corresponde  á  su 
tiempo,  y  cada  ser  humano  participa  de  este 
dolor  colectivo  en  la  medida  que  su  capacidad 
física  y  moral  se  lo  consiente.  Cuando  este  mal- 
estar indefinido  y  vago,  causado  por  las  crueles 
alternativas  de  la  lucha  social,  por  las  desilu- 
siones de  la  vida  y  el  curso  mismo  de  las  ideas, 
se  particulariza  y  examina  en  alguna  obra  li- 
teraria con  la  misma  prolijidad  con  que  se  es- 
tudia en  la  clínica  de  un  hospital  cualquier  caso 
patológico  aislado,  es  indudable  que  el  mal,  así 
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expuesto,  se  impone  por  la  verdad  del  análi- 
sis á  los  que  sienten  los  mismos  síntomas  y  se 
encuentran  en  circunstancias  idénticas  ó  aná- 
logas á  aquellas  que  en  la  obra  se  describen;  pero 
no  es  menos  cierto,  que  cuanto  más  se  indivi- 
dualiza, tanto  más  se  desfigura  para  los  que  le 
sufren  en  cantidad  y  forma  distintas.  Sólo  la 
poesía  puede,  conmoviendo  al  lector,  dar  carác- 
ter impersonal  á  los  sentimientos  generales  de 
la  edad  en  que  canta,  y  transformarlos,  permí- 
taseme la  frase,  en  una  especie  de  fluido  que, 
como  la  luz  y  el  aire,  penetre  en  todas  las  al- 
mas y  se  desparrame  por  el  haz  de  la  tierra. 

Arte  maestra  por  excelencia,  puesto  que  con- 
tiene en  sí  misma  todas  las  demás,  cuenta  para 
lograr  sus  fines  con  medios  excepcionales:  es- 
culpe en  la  palabra  como  la  escultura  en  la  pie- 
dra; anima  sus  concepciones  con  el  color,  como 
la  pintura,  y  se  sirve  del  ritmo,  como  la  música. 
Semejante  al  gemido,  que  no  sólo  expresa,  sino 
que  señala  los  grados  de  dolor  con  absoluta 
precisión,  sin  analizarlo  y  describirlo,  la  poesía, 
emancipándose  en  cuanto  es  posible  de  las  im- 
posiciones sociales,  tan  pronto  traídas  como  lle- 
vadas por  el  oleaje  de  los  años,  extrae  del  sen- 
timiento humano  su  esencia  más  pura,  menos 
determinada  y,  por  tanto,  más  universal. 
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No  contraría  su  naturaleza  participando, 
como  es  forzoso, — dados  los  días  revueltos  que 
corren,  en  los  cuales  toda  neutralidad  del  en- 
tendimiento es  hasta  cierto  punto  ilícita,  —  de 
los  temores,  dudas,  pasiones,  esperanzas  y  des- 
mayos del  siglo,  porque  su  intervención  en  la 
vida,  no  recae  tanto,  como  he  manifestado,  só- 
brelos hechos  meramente  externos  cuanto  sobre 
los  sacudimientos  interiores  del  espíritu.  No 
puede  estudiar  con  la  fuerza  investigadora  de 
la  filosofía,  la  historia  y  la  sociología,  la  mar- 
cha evolutiva  de  la  humanidad  al  través  del 
tiempo  y  del  espacio,  ni  exponer  los  resultados 
que  con  relación  á  las  instituciones,  á  los  inte- 
reses tradicionales,  al  régimen  de  las  fami- 
lias, á  las  costumbres  y  creencias  producen  las 
revoluciones  políticas,  científicas  y  religiosas 
que  sucesivamente  nos  arrastran.  Tampoco 
puede  ser  la  copia  fiel  de  nuestra  miseria  y  des- 
ventura, trazada  con  el  criterio  cada  vez  más 
desengañado  y  misantrópico  de  una  sociedad 
en  cuya  conciencia  va  debilitándose  por  mo- 
mentos la  confianza  en  Dios,  y  menos  aún 
la  comprobación  experimental  de  las  teorías 
científicas  que  convierten  al  hombre  en  el  ser 
más  esclavo  y  enfermo  de  la  creación,  despoján- 
dole del  libre  arbitrio  y  sometiéndole  á  la  fata- 
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lidad  del  organismo,  de  la  herencia,  del  tempe- 
ramento y  del  medio  ambiente.  La  esfera  de 
acción  de  la  poesía  es  menos  concreta  y  más 
elevada.  Debe  ser,  ó  mejor  dicho,  es  el  clamor 
continuo  y  vago,  que  levanta  y  difunde  la  eter- 
na batalla  de  la  vida;  clamor  semejante  á  un 
coro  sublime  en  el  cual  se  compenetran  y  fun- 
den en  una  sola  expresión  los  sentimientos  y 
múltiples  intereses  de  la  tierra,  como  en  el  bra- 
mido interminable  del  mar  vibran  y  resuenan 
conjuntamente  todas  sus  calmas  y  tempestades; 
clamor,  en  fin,  del  que  entresaca  y  recoge  cada 
cual,  según  el  estado  de  su  ánimo,  la  alegría  ó 
la  pena,  la  tranquilidad  ó  el  remordimiento,  la 
fe  ó  la  desesperación. 

Tal  es  fundamentalmente  la  causa  de  su 
prestigio,  por  lo  cual,  no  obstante  los  pronósticos 
de  sus  detractores,  no  morirá  mientras  aflijan 
nuestro  ser  anhelos  infinitos,  aspiraciones  idea- 
les hacia  un  porvenir  mejor  y  rebeldías  con- 
tra las  brutalidades  del  hecho  que  en  la  rea- 
lidad de  la  vida  á  menudo  nos  confunden  y 
aplastan.  Porque  aceptando  la  hipótesis  de  que 
estas  manifestaciones  no  sean  más  que  los  sín- 
tomas de  un  estado  social  patológico,  según 
pretenden  algunos,  todavía,  como  la  dolencia, 
lejos  de  disminuir  tiende  á  propagarse,  es  de 
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esperar  que  la  poesía,  expresión  de  esta  incu- 
rable enfermedad  nuestra,  dure,  por  lo  mismo, 
tanto  como  el  mundo. 

Pero  hay  críticos  que  no  van  tan  allá  y  que 
sin  negar  la  vitalidad  de  la  poesía,  impugnan, 
sin  embargo,  su  forma  y  profetizan  la  muerte 
del  ritmo,  del  metro  y  de  la  rima.  Para  ellos  la 
prosa  está  llamada  á  ser,  andando  los  años,  la 
única  encarnación  del  pensamiento.  Es,  en  efec- 
to, la  prosa  el  instrumento  más  poderoso  con 
que  Dios  ha  dotado  á  nuestra  especie  para  que, 
armada  con  él,  avance  abriéndose  paso  por  las 
regiones  de  lo  desconocido,  como  el  explorador 
que  con  el  hacha  y  el  fuego  se  entra  por  selvas 
nunca  holladas,  destruyendo  los  troncos  y  ma- 
torrales que  le  cierran  el  camino.  La  prosa  es 
el  verbo  lógico  y  radiante,  con  cuyo  auxilio  el 
hombre  se  revela,  medita,  ama,  especula,  enseña, 
descubre,  dilata  su  ser,  y  sin  el  cual,  como  un 
día  le  faltara,  aun  cuando  Dios  le  hubiese  dado 
la  onmisciencia,  acabaría  por  caer  en  las  densas 
tinieblas  de  la  barbarie.  La  prosa  posee,  dentro 
de  sus  condiciones  peculiares,  majestad,  núme- 
ro, armonía  y  elocuencia,  y  en  sus  términos  cabe 
la  humanidad  entera  con  cuanto  ha  sido,  es  y 
será  hasta  la  plenitud  de  los  tiempos.  Pero  por 
lo  mismo  que  es  tan  superior,  parece  como  que 
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amengua  su  grandeza,  cuando  desdeñando  sus 
regias  vestiduras,  cubre  su  cuerpo  con  otras 
poco,  severas  que  cuadran  mal  á  su  comple- 
xión robusta. 

¿Conocéis,  señores,  nada  tan  ridículo  como  la 
prosa  complicada,  recargada  de  adornos,  di- 
suelta en  tropos  que,  olvidándose  de  la  senci- 
llez inherente  á  su  nativa  hermosura,  sale  á 
lucir  en  periódicos,  discursos  y  libros,  como 
matrona  poco  cuidadosa  de  su  recato,  que  se 
afea  y  desdora  con  afeites  y  atavíos  inmodestos? 
Yo,  por  mi  parte,  debo  confesar  que  cuando  leo 
alguno  de  los  libros  que  tan  de  moda  puso,  antes 
en  Francia  y  luego  en  el  resto  de  Europa,  el 
movimiento  socialista  de  1830  a  1848,  hinchados, 
ampulosos,  metafóricos,  poéticos,  según  entonces 
se  decía ,  me  rindo  al  cansancio  y  necesito  para 
restaurar  mis  fuerzas  volver  á  recrear  mi  espí- 
ritu con  el  período  amplio,  claro  y  sereno,  como 
la  onda  de  un  río,  en  que  Bossuet,  por  ejemplo, 
desarrolla  su  Discurso  sobre  la  historia  universal,  6 
con  la  frase  ingenua,  diáfana  y  persuasiva  en 
que  expone  sus  afectos  místicos  nuestro  egregio 
Fray  Luis  de  Granada. 

Lo  declaro  con  franqueza:  nada  tan  insopor- 
table para  mí  como  la.  prosa  poética,  no  expresiva 
sino  chillona,  no  pintoresca  sino  pintarrajeada, 
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que  con  aletas  de  ángel  y  faldellín  bordado  de 
lentejuelas,  se  columpia  en  el  aire  entre  imáge- 
nes, antítesis  é  hipérboles  como  acróbata  desco- 
yuntado en  la  cuerda  floja,  y  solo  comparte  en  el 
mismo  grado  con  ella  mi  repugnancia  literaria 
la  poesía  prosaica,  en  la  cual  me  figuro  ver  á  una 
princesa  estrambótica,  que  recibe  corte  en  za- 
patillas, con  el  cabello  crespo  y  el  manto  des- 
ceñido. 

Por  lo  demás,  suprimir  el  ritmo,  el  metro  y 
la  rima,  sería,  tanto  como  matar  á  traición  la 
poesía,   que   tiene   su   forma  adecuada,  no  ar- 
tificiosa, sino  espontánea  y  característica,  como 
la  prosa  misma.  El  ritmo  rige  3'  ordena  el  con- 
cierto universal.  Siéntele  el  ser  humano  desde 
que  nace,  reside  en  su  organismo  y  palpita  en 
sus  arterias  con  la  vibrante  ondulación  que  lla- 
ma exacta  y  poéticamente  Calderón  de  la  Bar- 
ca, miisica  de  la  sangre.  El  ritmo,  pues,  existe  en 
la  voz  y  en  los  movimientos  del  hombre,  no  por 
arbitrario  capricho  suyo,  que  su  poder  no  lle- 
ga hasta  establecer,  fuera  del  orden  de  la  na- 
turaleza, nada  permanente  y  definitivo;  existe 
en  virtud  de  una  ley  fisiológica  3'  además  de  una 
ley  matemática,  porque  marcar  el  ritmo,  aun 
cuando  éste  sea  tan  amplio  y  difuso  como  el  del 
canto  gregoriano,  equivale  en  algún   modo  á 
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contar.  El  metro  es  consecuencia  del  ritmo.  Y 
en  cuanto  á  la  rima,  que  nunca  ha  sido  esencial 
en  la  poesía,  puesto  que,  más  ó  menos,  hay  en 
todas  las  literaturas  obras  superiores  compues- 
tas en  verso  libre,  conviene,  sin  embargo,  hacer 
constar  que  en  las  lenguas  modernas,  en  las 
cuales  la  cantidad  prosódica  está  casi  desvane- 
cida, sirve  de  útil  apoyo  para  fijar  con  mayor 
precisión  el  valor  del  ritmo,  así  como  de  traba 
ingeniosa,  que  cuando  se  rompe  con  gallardía, 
no  sólo  regala  dulcemente  el  oído,  sino  que  con- 
tribuye á  aumentar  la  emoción  estética.  El  niño, 
por  instinto,  propende  á  rimar  las  primeras 
frases  que  balbuce;  por  instinto  también,  rima 
el  rústico  sus  refranes  y  sentencias.  El  ritmo,  el 
metro  y  la  rima  son  los  vínculos  con  que  la 
poesía  se  une  á  la  música ,  á  ese  arte  divino 
cuyos  secretos  ha  sorprendido  y  estudia  sin  ce- 
sar el  hombre  en  la  inmensa  sinfonía  de  la  natu- 
raleza. Merced  á  esta  conjunción,  antes  de  que 
los  pueblos  escribieran  su  historia,  la  cantaron; 
el  recuerdo  de  sus  orígenes,  las  hazañas  de  sus 
héroes,  la  satisfacción  de  sus  victorias,  los  be- 
neficios de  sus  dioses,  engrandecidos  por  la 
poesía,  han  vivido  primero  en  sus  canciones  que 
en  sus  libros.  La  humanidad,  en  ñn,  ha  can- 
tado y  cantará  mientras  subsista  sobre  la  super- 
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ficie  del  planeta,  en  los  países  más  salvajes  y  en 
los  más  cultos,  en  todas  las  latitudes  y  en  todas 
las  civilizaciones;  y  para  dar  á  sus  afectos  ca- 
dencia y  número,  acompasa,  mide  y  rima  sus 
palabras,  obediente  á  la  ley  de  armonía  que 
rige  la  creación  entera. 

Más  podría  extenderme  sobre  esta  materia 
acerca  de  la  cual  tanto  y  tan  bien  se  ha  escrito; 
pero  como,  por  una  parte,  los  límites  de  esta  di- 
sertación no  consienten  dar  maj'or  desarrollo  á 
las  ideas  que  ligeramente  apunto,  y  por  otra,  me 
asedia  el  deseo  de  llegar  cuanto  antes  al  fin  de 
mi  programa,  paso  sin  detenerme  en  nuevos  ra- 
zonamientos á  formular  mi  juicio,  libre  de  toda 
prevención  de  escuela,  sobre  alguno  de  los  más 
celebrados  poetas  de  nuestra  edad. 

Apartándome  de  la  senda  trillada,  no  comen- 
zaré mi  examen  por  Francia,  acostumbrada  á 
todas  las  preferencias,  incluso  á  las  de  la  crítica, 
porque  en  muchas  cosas,  sobre  todo  en  cuanto  se 
refiere  á  la  república  de  las  letras,  no  siempre  la 
preponderancia  política  de  una  nación  es  legíti- 
mo fundamento  para  su  primacía.  Francia,  por 
la  divulgación  de  su  lengua,  por  el  lugar  que 
ocupa  en  Europa ,  por  el  influjo  que  tradicional- 
mente  ejerce  en  todos  los  pueblos,  es  hace  siglos 
la  maestra  del  mundo.  Ella  le  impone  sus  mo- 
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das,  sus  sistemas,  hasta  sus  caprichos:  aun  cuan- 
do á  menudo  los  anchos  cauces  por  donde  envía 
á  los  demás  países  el  caudal  de  sus  conocimien- 
tos ó  de  sus  gustos,  no  lleven  aguas  límpidas  y 
cristalinas,  y  arrastren  en  su  corriente  -  como 
quizás  en  estos  momentos  sucede — el  légamo  de 
una  civilización  que  en  el  exceso  de  su  refina- 
miento ha  llegado  á  todos  los  extravíos,  á  todas 
las  excentricidades  y  corrupciones  de  una  vejez 
impúdica  y  gastada. 

Principio,  pues,  mi  estudio  por  Inglaterra, 
que  en  el  transcurso  de  los  últimos  cien  años  es, 
á  mi  modo  de  ver,  la  nación  en  donde  la  Poesía 
lírica  se  ha  elevado  á  más  envidiable  altura.  Un 
célebre  crítico,  coincidiendo  con  una  opinión  ex- 
puesta por  mí  hace  tiempo,  sostiene  con  copia 
de  razones  y  datos  que  los  eclipses  literarios 
son  rarísimos  en  la  Gran  Bretaña,  y  que,  mer- 
ced al  aura  vivificante  de  la  libertad  que  todo  lo 
rejuvenece  en  aquel  país,  apenas  el  curso  de  la 
vida  arrebata  entre  sus  veloces  ondas  una  gene- 
ración poética ,  cuando  se  ve  apuntar  por  Orien- 
te otra  nueva,  no  menos  inspirada  que  la  que 
acaba  de  extinguirse.  En  Inglaterra,  como  en 
ningún  otro  Estado  de  Europa,  la  poesía  reco- 
rre toda  la  gama  del  pensamiento,  desde  las 
angustias  del  alma  mística  que  apesadumbrada 
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de  las  miserias  del  mundo,  vuelve  los  ojos  hacia 
la  patria  celestial ,  hasta  los  gritos  de  furor  de  la 
materia  ensoberbecida  que  se  encara  con  Dios 
y  le  maldice  y  le  execra.  «No  hay  poesía — dice 
Taine  con  exacto  sentido — que  valga  lo  que  la 
poesía  inglesa  ;  que  hable  tan  fuerte  y  claramen- 
te al  alma,  ni  que  la  remueva  más  á  fondo,  ni 
que  traduzca  mejor  con  palabras,  henchidas  de 
ideas,  las  sacudidas  y  arrebatos  del  ser  inte- 
rior.» Su  variedad  es  infinita.  ¡Qué  diferencia  no 
existe  entre  las  vaporosas  creaciones  del  prera- 
faelismo ,  representa.do  por  el  pintor  y  poeta  Ro- 
ssetti,  que  intenta  implantar  en  la  literatura 
inglesa  el  espíritu  italiano  de  la  Edad  Media, 
con  sus  figuras  de  mujer  tan  suaves  y  angélicas 
como  si  hubiesen  sido  arrancadas  de  los  cuadros 
del  Giotto,  con  sus  amores  platónicos  velados 
en  beatíficas  alegorías,  parecidos  á  los  que  in- 
flamaron el  corazón  del  Dante  y  del  Petrarca, 
con  sus  imágenes  tan  intangibles  como  las  fic- 
ciones de  un  sueño  y  tan  transparentes  como  la 
claridad  de  los  cielos,  en  donde,  sin  embargo, 
vibra  tan  hondamente  la  nota  del  dolor  y  de  la 
melancolía  del  siglo;  qué  diferencia,  repito,  no 
existe  entre  esta  poesía,  y  la  inspiración  turbu- 
lenta, panteísta  y  sensual  de  Algernon  Carlos 
Swinburne  y  sus  secuaces,  en  cuyas  estrofas, 
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caldeadas  por  la  pasión,  se  funden  por  extraño 
modo  las  hinchazones  huguescas  con  las  remi- 
niscencias clásicas,  así  como  cuantas  rebeliones, 
rencores  y  tempestades  conturban  la  tierra! 
Difícil  sería  relacionar  ambas  escuelas,  por  tan 
inconmensurables  abismos  separadas,  si  una  nu- 
merosa pléyade  de  poetas  famosos  no  viniera  á 
eslabonar  con  la  graduada  variedad  de  sus  tonos 
líricos  los  dos  términos  del  espacio  abierto  entre 
la  musa  impíamente  revolucionaria  de  Swinbur- 
ne  y  la  musa  más  apacible  de  Dante  Gabriel 
Rossetti.  Destácase  entre  todos  ellos  la  vigorosa 
personalidad  de  Tennyson,  que  simboliza,  cual 
ninguna  otra,  el  estado  de  muchas  inteligencias 
de  nuestro  siglo,  con  su  ansiedad  constante,  sus 
desfallecimientos  fugaces,  su  inagotable  mise- 
ricordia para  los  débiles  y  desgraciados,  y  más 
que  todo,  con  su  resignada  tristeza,  propia  del 
inmortal  enfermo  que  se  llama  el  género  huma- 
no, condenado,  según  la  doctrina  pesimista,  á 
vivir  al  azar  y  revolcándose  sin  esperanza  de 
remedio  en  el  duro  lecho  de  su  perdurable  des- 
ventura. 

Si  el  plan  que  me  he  propuesto  se  redujera  á 
exponer  y  juzgar  en  conjunto  el  estado  actual 
de  la  poesía  inglesa,  abundantes  materiales  me 
suministraría  para  realizarlo,  la  rica  variedad 
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de  caracteres  con  que,  como  veis,  se  ostenta.  Pe- 
ro no  es  este  mi  objeto;  porque  un  estudio  dema- 
siado detenido  acerca  del  movimiento  general 
de  la  poesía  en  la  Gran  Bretaña,  me  robaría 
espacio  para  bosquejar  la  expresiva  fisonomía  de 
algunos  de  sus  señalados  maestros,  que  si  no 
abrazan  y  compendian  todas  las  manifestacio- 
nes del  genio  inglés  en  tan  importante  ramo  de 
la  literatura,  son,  sin  embargo,  su  representa- 
ción más  alta  ó,  por  lo  menos,  más  moderna. 

El  primero  de  todos,  por  su  antigüedad  y  fa- 
ma, es  el  venerable  Tennyson,  que  inclina  la 
cabeza  bajo  el  peso  de  los  años  y  los  laureles.  Es 
este  poeta  célebre  el  vínculo  de  unión  entre  el 
ciclo  byroniano  y  la  edad  presente.  Sus  prime- 
ros pasos  en  la  senda  del  arte  fueron  tímidos  é 
inciertos,  y  en  sus  composiciones  juveniles  des 
cúbrense  á  cada  paso  reminiscencias  de  sus  auto 
res  favoritos,  principalmente  de  los  poetas  laquis- 
taSy  que  tanto  influyeron  á  fines  del  siglo  pasado 
y  principios  del  actual  en  el  progreso  literario 
de  Inglaterra.  Poco  satisfecho  del  éxito  que  lo- 
graron sus  primeros  ensayos,  tuvo  bastante 
fuerza  de  voluntad  para  guardar  silencio  duran- 
te diez  años,  al  cabo  de  los  cuales  el  águila  ya 
crecida,  habiendo  encontrado  los  verdaderos 
elementos  de  su  inspiración  ,  levantó  majestuo- 
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sámente  el  vuelo,  libre  de  las  ligaduras  que  la 
habían  sujetado.  Puede  decirse  que  desde  en- 
tonces entró  en  plena  gloria.  Todavía  en  algu- 
nos de  sus  poemas,  como  en  el  indignado  canto 
áeLocksley-Hall ,  percíbese,  aunque  muy  apaga- 
da, la  nota  personal  de  Byron;  pero  en  los  dos  to- 
mos que  dio  á  la  estampa  en  1842,  se  hallan  ya 
diseminados  los  gérmenes  de  su  poesía,  tan  va- 
ria, tan  dulce  y  tan  armoniosa.  Anunciase  en  la 
Muerte  de  Arturo  el  poeta  épico  que  posterior- 
mente había  de  suspender  la  atención  de  sus 
compatriotas  con  los  arcaicos  y  maravillosos 
Idilios  del  Rey,  en  donde  evoca,  con  la  magia 
incomparable  de  su  estilo,  las  damas  ideales  y 
los  caballeros  sin  tacha  de  la  famosa  Tabla  Re- 
donda. In  Memoriam,  breve  colección  de  poesías 
dedicadas  al  recuerdo  de  un  amigo  querido,  el 
hijo  del  historiador  Hallam,  muerto  en  la  flor 
de  la  edad  y  de  sus  esperanzas,  es  el  arranque 
impetuoso  de  un  alma,  que  fatigada  de  andar  á 
tientas  entre  las  nieblas  de  la  duda,  busca, 
aunque  sin  dar  con  ellos ,  los  senderos  de  la  fe. 
El  roble  que  habla ,  las  Dos  voces ,  Dora  y  la  Reina 
de  Mayo,  son  como  la  entrada  triunfal  que  hace 
el  autor  en  los  dominios  de  la  poesía  íntima,  lle- 
na de  ternura  para  todos  los  dolores  con  que  los 
desasosiegos  de  nuestro  espíritu,  jamás  apaci- 
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guados,  y  los  rigores  de  la  naturaleza  impasible 
nos  acosan  y  atormentan.  Los  ayas  de  la  pobre 
doncella  tísica ,  cuyas  doradas  ilusiones  de  amor 
desvanece  la  muerte,  precisam.ente  para  mayor 
sarcasmo,  en  los  días  en  que  nuestra  fría  é  in- 
sensible madre  la  tierra  engalana  su  seno  con 
las  más  hermosas  flores  primaverales;  y  la  con- 
movedora historia  del  rudo,  pero  noble  marino 
Eiioch  Arden,  que  se  salva  del  naufragio  del  mar 
para  perecer  en  el  naufragio  de  su  corazón,  cuan- 
do al  volver  de  la  solitaria  roca  en  que  por  lar- 
gos años  le  tuvieron  aprisionado  las  olas,  en- 
cuentra ocupado  por  otro  hombre  su  puesto  en 
el  hogar,  en  el  carifio  de  su  mujer  y  en  la  me- 
moria de  sus  hijos;  estos  dos  interesantes  poe- 
mas, en  los  cuales  las  víctimas  inocentes  de 
inmerecidas  desdichas  sucumben  amando  y  ben- 
diciendo la  mano  invisible  que  las  hiere,  mues- 
tran entero  el  pensamiento  filosófico  de  Tenny- 
son  y  el  estado  de  su  conciencia. 

Circula  por  ambas  composiciones,  y  más  ó 
menos  por  todas  las  que  ha  escrito  en  el  mismo 
género,  un  hálito  de  melancolía  y  resignación 
que,  sin  llevar  el  consuelo  al  afligido,  le  predis- 
pone, sin  embargo,  á  la  calma. 

Hay  en  el  fondo  de  ellas,  ¿para  qué  negarlo? 
cierto  dejo  de  desesperación  tranquila,  muy  con- 
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tagiosa  en  nuestro  siglo,  en  el  cual  tantos  cora- 
zones, hartos  de  luchar  en  las  batallas  del  mun- 
do, buscan  en  su  mismo  recogimiento,  no  la 
dicha  en  que  no  creen,  sino  el  reposo  que  la  al- 
teración de  los  tiempos  les  niega.  Almas  estoi- 
cas, más  que  egoístas,  proceden  cíomo  el  esclavo 
que,  convencido  de  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos 
contra  el  poder  de  un  amo  implacable,  gime  en 
silencio  con  los  desgraciados  que  participan  de 
su  suerte,  porque  no  ha  perdido  su  generosidad 
ingénita,  pero  se  doblega  sin  resistencia,  sin  odio 
y  sin  cólera,  á  la  dura  servidumbre.  Tennyson 
es  el  poeta  de  la  compasión,  no  el  poeta  de  la 
esperanza.  Aunque  claramente  no  lo  diga,  á  ve- 
ces se  trasluce  en  sus  obras,  ya  en  algunas  fra- 
ses sueltas,  ya  en  exclamaciones  que,  mal  de  su 
grado,  se  le  escapan,  su  falta  de  fe  en  la  felicidad 
humana  y  acaso  en  la  piedad  divina.  Tal  vez 
abriga  el  triste  convencimiento  de  que  la  huma- 
nidad está  sentenciada  desde  su  origen  hasta  el 
día  sin  sol  en  que  se  agoten  en  nuestro  globo  las 
fuentes  de  la  vida,  á  seguir  su  curso  tumultuoso 
bajo  la  inclemencia  de  la  naturaleza  y  la  indife- 
rencia del  cielo;  mas  ésta  convicción  no  le  irrita, 
ni  le  exaspera,  ni  despierta  en  él  los  instintos  de 
la  fiera  incesantemente  acorralada.  Antes  al 
contrario,  acrecienta  en  su  corazón  el  amor  ha- 
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cia  los  que  soportan  el  común  infortunio  de  la 
existencia,  y  parece  como  que  les  dice  en  sus 
dulcísimos  cantos:  ¡Hermanos  míos,  nuestro  mal 
es  irremediable!  ¡Llorad  y  someteos! 

Notable  contraste  forma,  según  os  dije,  el  ge- 
nio triste  y  plácido  de  Tennyson  con  la  inspira- 
ción de  Algernon  Carlos  Swinburne,  que  capi- 
tanea en  el  orden  literario  la  falange  revolucio- 
naria y  materialista  en  la  Gran  Bretaña.  Este 
poeta  no  es  un  resignado,  sino  un  rebelde  que 
con  alborotado  acento  enciende  la  sangre,  piso- 
tea el  principio  de  autoridad  y  se  revuelve  con- 
tra Dios.  Hay  algo  de  atroz  en  su  musa,  ebria  y 
lúbrica  como  una  bacante.  Enamorado  hasta  el 
delirio  de  la  revolución  social,  abrasado  en  ira 
contra  Cristo,  sintiendo  todos  los  acicates  de  la 
concupiscencia  y  todas  las  delectaciones  de  la 
crueldad,  Swinburne  canta  algunas  veces  como 
habrían  cantado  Nerón  y  Calígula  si  hubiesen 
sido  poetas;  pero  en  forma  espléndida,  llena  de 
cláusulas  sonoras  y  de  plasticidad  tan  perfecta, 
que  recuerda  las  más  admiradas  estatuas  del 
arte  griego.  En  sus  poesías  el  Himno  del  hombre, 
Ante  un  crucifijo.  Mater  dolovosa  y  Matertrinmphalis, 
su  impiedad  sistemática  y  su  furor  contra  Dios 
tocan  en  los  límites  de  la  epilepsia,  así  como  en 
su  poema  dramático  titulado  Atalanta  en  Calydon, 
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y  en  Anactoria,  la  pasión  impura,  el  sensualismo 
pagano,  el  desbordamiento  erótico  adquieren 
proporciones  monstruosas,  rugiendo  como  bes- 
tias feroces  hambrientas  de  carne  viva.  Es  im- 
posible que  podáis  imaginaros,  no  leyéndolos, 
los  arrebatos  con  que  estalla  este  frenesí  amo- 
roso, parecido  á  la  locura,  y  si  bien  con  las  de- 
bidas atenuaciones,  me  habéis  de  permitir  que 
traslade  á  mi  discurso  la  menos  escabrosa  y 
cruel  de  sus  estrofas,  siquiera  para  defenderme 
ante  vosotros  mismos  de  la  nota  de  exagerado. 
— «Pluguiera  á  Dios — dice  en  Anactoria— (\\.\& 
mis  labios  inarmónicos  no  fuesen  más  que  labios 
colgados  á  los  encantos  acardenalados  de  tu 
blanco  y  flagelado  seno;  que  en  vez  de  nutrirse 
con  la  leche  de  las  musas,  se  alimentaran  con  la 
dulce  sangre  de  tus  ligeras  heridas...;  que  pudie- 
ra beber  tus  venas  como  vino  y  comer  tus  senos 
como  miel;  que  de  la  cabeza  á  los  pies  tu  cuerpo 
se  anonadara  y  consumiera  en  el  fuego  del  amor, 
y  que  tu  carne  se  absorbiera  con  dolorosos  es- 
tremecimientos en  la  mía.»  Basta  lo  expuesto 
para  que  se  comprenda  el  carácter,  el  sentido  y 
las  aberraciones  de  este  poeta,  que  si  respondie- 
ra sólo  á  los  impulsos  de  su  genio  arrebatado,  si 
no  le  contuviese  la  sólida  educación  clásica  que 
ha  recibido,  si  no  cubriera  las  desnudeces  de  su 
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musa  desgreñada  con  la  refulgente  túnica  de  su 
estilo,  no  habría  conseguido,  de  fijo,  en  la  meti- 
culosa sociedad  inglesa  el  lugar  que,  con  alguna 
protesta,  ha  conquistado.  Y  paso,  porque  el  de- 
seo de  molestaros  lo  menos  posible  me  obliga  á 
marchar  deprisa,  á  ocuparme  en  el  examen  de 
otro  poeta,  Dante  Gabriel  Rossetti,  iniciador  de 
la  escuela  pverafaelista  ó  estética,  el  cual  ofrece,  á 
lo  que  entiendo,  el  caso  de  atavismo  literario 
más  curioso  y  digno  de  estudio  que  registra  la 
historia. 

Rossetti,  como  indica  su  apellido  de  origen 
italiano,  es  hijo  del  célebre  escritor  revoluciona- 
rio del  mismo  nombre,  á  quien  las  borrascas 
políticas  y  religiosas  de  su  patria  lanzaron  de 
Ñapóles,  obligándole  á  emigrar  á  Inglaterra 
en  donde  se  convirtió  al  protestantismo.  Na- 
cido en  el  seno  de  una  sociedad  hostil  como 
la  inglesa  á  las  pompas  católicas,  y  educado  en 
edad  poco  dada  á  los  místicos  arrobamientos, 
Gabriel  Rossetti  salta,  sin  embargo,  psicológica- 
mente, por  encima  de  las  creencias  de  su  país  y 
de  su  tiempo,  y  cediendo  á  los  impulsos  de  la 
sangre  italiana,  retrocede  en  su  semejanza  in- 
telectual y  artística,  no  a  sus  abuelos  próximos 
sino  á  sus  antepasados  de  los  siglos  xiv  y  xv.  Ni 
las  frías  negaciones  de  nuestros  días,  ni  la  in- 
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credulidad  burlona  de  la  anterior  centuria,  ni 
las  austeridades  de  la  Reforma  que  había  abra- 
zado con  toda  su  familia,  ni  los  resplandores  del 
Renacimiento  leontino  detienen  su  marcha  re- 
trospectiva, y  cuando  llega,  atrepellando  por 
todo,  al  límite  de  su  carrera,  siéntese  arrebata- 
do por  las  visiones  apocalípticas  del  Dante,  cae 
en  los  éxtasis  de  Fiessoli  y  cierra  los  ojos,  des- 
lumhrado ante  las  creaciones  del  Giotto.  En 
compañía  de  estos  muertos  gloriosos  anda,  como 
ellos  piensa,  con  ellos  siente  y  en  su  estética  se 
inspira.  Es  un  rezagado  de  la  vida,  que  traspa- 
sando los  siglos  desvanecidos,  cruza  por  el  nues- 
tro con  el  alma  cargada  de  apariciones  beatífi- 
cas y  de  alucinamientos  celestes.  La  sorpresa 
que  causó  en  el  mundo  de  las  letras  y  las  artes 
este  recién  llegado  de  los  postreros  días  medio- 
evales, fué  inmensa.  Su  único  tomo  de  versos, 
titulado  Poemas,  alcanzó  éxito  extraordinario, 
mezcla  de  curiosidad  y  sorpresa,  y  de  la  no- 
che á  la  mañana  vióse  proclamado  apóstol  y  jefe 
de  escuela.  ¿Cómo  no  habían  de  maravillar,  no 
obstante  su  sentido  arcaico,  aquellas  figuras  de 
mujer,  diáfanas  como  las  imágenes  pintadas  en 
los  vidrios  de  las  catedrales,  casi  incorpóreas, 
ceñidas  de  blancas  túnicas  flotantes  como  ráfa- 
gas, con  la  frente  orlada  de  llores  místicas  y  los 
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largos  cabellos,  parecidos  á  la  espiga  madura, 
cayendo  en  rizadas  ondas  por  sus  espaldas;  sua- 
ves, esbeltas,  y  como  para  ocultar  sus  angélicas 
perfecciones  á  los  ojos  profanos,  medio  envuel- 
tas en  nubes  de  incienso?  El  sentimiento  del 
amor  que  despiertan  estas  formas  indecisas,  es 
tan  puro  como  el  sueño  de  un  niño;  nada  hay  en 
él  que  estimule  los  apetitos  de  la  materia,  y 
más  que  el  ardiente  deseo  de  los  sentidos,  es 
como  una  tibia  evaporación  del  alma.  El  poema 
La  doncella  bienaventurada,  donde  se  destaca  la 
imagen  de  la  casta  y  amantísima  joven  que,  in- 
clinándose por  fuera  de  la  balaustrada  del  cielo, 
ve  melancólicamente  pasar  ante  sus  ojos,  como 
espirales  de  humo,  los  espíritus  desprendidos  de 
la  existencia  terrena,  y  llora  no  bien  se  persua- 
de de  que  no  asciende  entre  ellos  su  tierno  bien 
amado,  aun  no  libre  del  destierro  de  la  vida; 
este  singular  poema,  iluminado  por  los  resplan- 
dores de  la  gloria,  en  cuyas  estrofas  se  siente  el 
aleteo  de  los  querubines,  el  ritmo  de  los  astros 
y  el  acordado  canto  de  las  vírgenes  que  rodean 
el  trono  de  María  es,  á  juicio  mío,  la  manifesta- 
ción más  genial  de  Gabriel  Rossetti.  Transpira 
de  sus  delicadas  estancias,  como  un  perfume,  la 
nostalgia  de  los  cielos,  el  ansia  de  volar  hacia 
esa  región  de  venturas  eternas,  á  donde  van  los 
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que,  según  su  íeliz  expresión,  nacen  cuando  mueren, 
y  desde  donde  creía  que  estaba  llamándole  sin 
cesar  la  única  y  santa  mujer  á  quien  había  ama- 
do en  la  tierra. 

Debo  hablaros  también,  para  completar  mi 
reseña,  de  un  anciano  poeta,  cuyo  estro,  con- 
trariando las  leyes  de  la  Naturaleza,  se  ha  des- 
arrollado y  crecido  con  los  años:  me  refiero  á 
Roberto  Browning.  Casi  octogenario,  ha  conse- 
guido atraer  hacia  las  obras  que  escribe  senta- 
do ya  en  el  borde  del  sepulcro,  la  atención  y  el 
entusiasmo  de  sus  compatriotas. 

Es  posible,  según  dice  con  mucha  razón  un 
crítico  eminente,  que  desde  Dante  no  haya  ha- 
bido en  el  mundo  poeta  alguno,  incluso  Goe- 
the, que  haya  tenido  más  comentadores.  En 
todos  los  pueblos  de  lengua  inglesa,  en  Europa 
como  en  América,  se  han  constituido  numero- 
sas asociaciones  ( Browning 'societies),  donde  se 
discuten  sus  poemas,  desentrañando  su  sentido, 
con  tanto  ardor  como  si  se  tratara  de  algunos 
pasajes  obscuros  de  la  Biblia  ó  de  la  interpre- 
tación de  indescifrables  geroglíficos  egipcios. 

¿Debe  este  venerable  escritor  renombre  tan 
extraordinario  á  sus  condiciones  de  moralista  ó 
á  sus  cualidades  de  poeta?  No  lo  sé,  ni  hay  para 
que  entrar  ahora  en  este  género  de  disquisicio- 
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nes.  Diré,  sin  embargo,  por  mi  propia  cuenta, 
que  no  siento' por  él  admiración  alguna.  Creo 
yo  que  los  poetas,  y  más  en  esta  edad  positiva 
en  que  toda  alegoría  ha  perdido  su  valor  y  todo 
misterio  su  encanto,  no  deben  escribir  para  ser 
explicados,  sino  para  ser  sentidos.  Browning, 
gravemente  preocupado  con  los  problemas  filo- 
sóficos y  sociales  desde  un  punto  de  vista  pura- 
mente ético  se  hunde  con  frecuencia  en  sus  abs- 
tracciones, como  en  un  mar  sin  fondo;  es  difuso 
y  poco  claro,  principalmente  para  los  que  hemos 
nacido  en  estas  benditas  tierras  del  Mediodía, 
donde  la  idea,  para  que  llegue  á  nuestro  enten- 
dimiento, es  menester  que  vaya  impregnada  de 
luz. 

Estragadas  por  las  exigencias  del  público 
universal,  más  ávido  de  gustar  el  acre  sabor  de 
la  novedad,  por  repugnante  que  sea,  que  de  de- 
leitar su  espíritu  con  obras  de  verdadero  méri- 
to, las  letras,  y  por  tanto  la  poesía,  atraviesan 
en  Francia  por  un  período  de  lamentable  confu- 
sión, Reconozo  que  el  deseo  de  excitar  por  cual- 
quier medio  la  curiosidad  del  lector  indiferente, 
hastiado  ó  corrompido,  es  dolencia  general  en 
todas  las  literaturas  de  Europa;  pero  en  la  Re- 
pública vecina,  donde  la  producción  es  tan  enor- 
me,   el    mal   reviste  excepcional   importancia. 
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Los  mercaderes  no  sólo  han  invadido,  sino  que 
se  han  apoderado  del  templo  y  en  él  bulle,  ges 
ticula  y  vocifera  una  turba  codiciosa  de  dinero, 
con  más  amor  al  negocio  que  al  arte.  Verdad 
es  que  hay  todavía  egregios  escritores,  poco 
dispuestos  á  sacrificar  su  nombre  y  su  concien- 
cia en  aras  de  una  reputación  tan  malsana  como 
productiva — ¡lástima  sería  que  no  los  hubiera! 
— pero  tampoco  es  posible  negar  que  el  inmo 
derado  afán  de  lucro  ha  trastornado  en  Francia 
muchos  cerebros  y  muchos  corazones. 

Dios  me  es  testigo  de  que  no  me  asusta  nin- 
guna doctrina,  por  atrevida  que  sea.  Participo 
ó  no  de  ella,  y  la  defiendo  ó  la  impugno  con  la 
vehemencia  que  nace  de  mi  temperamento,  si 
bien  la  tolerancia  está  tan  arraigada  en  mí,  que 
nunca  se  me  ha  ocurrido  reclamar  para  la  que 
me  desagrada,  ni  siquiera  para  la  que  me  indig- 
na, los  rigores  de  la  proscripción.  Creo  firme- 
mente que  los  principios,  como  los  hombres, 
tienen  sagrado  derecho  á  la  vida.  Cuando  son 
falsos  ó  absurdos,  cuando  no  satisfacen  las  ne 
cesidades  del  espíritu  ó  van  contra  la  ley  na- 
tural, mueren  sin  necesidad  de  que  la  policía 
los  persiga,  el  tribunal  los  juzgue  y  el  verdu- 
go los  extermine.  Sólo  pido  á  aquellos  que  los 
profesan   sinceridad  y  buena  fe,  y  esto  es,   por 
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desgracia,  lo  que  más  escasea,  no  sólo  en  la  poe- 
sía, sino  en  todos  los  ramos  de  la  literatura  fran- 
cesa contemporánea.  Los  escritores  de  París, 
que  es  el  bazar  intelectual  del  mundo,  fabrican 
libros  como  cualquier  otro  artículo  de  comer- 
cio, más  atentos  al  gusto  del  comprador  que  al 
suyo  propio.  No  se  cuidan  de  lo  que  sienten, 
sino  de  lo  que  sienten  los  demás,  y  según  son 
los  caprichos  del  mercado,  así  producen  obras 
groseras  ó  pulcras,  sentimentales  ó  inmundas. 
La  cuestión  para  ellos  es  vender,  y  vender  mu- 
cho, y  vender  pronto.  Sin  ir  más  lejos,  Zola,  el 
apóstol  del  naturalismo  experimental,  exagera 
su  propio  sistema  porque  no  le  siente,  extrema 
la  fría  obscenidad  de  sus  obras  porque  carece 
de  ella;  y  como  hay  en  su  ser  algo  que  es  refrac- 
tario á  los  mismos  principios  que  proclama,  á 
lo  mejor,  infringiendo  los  cánones  de  la  escuela 
que  ha  fundado,  se  le  escapa  el  acento  idílico 
en  la  Culpa  del  abate  Mount,  el  simbolismo  en 
Nana  y  la  nota  romántica  en  los  últimos  capítu- 
los de  Germinal.  El  poeta  Richepin,  especie  de 
ogro,  amamantado  á  los  pechos  de  una  civiliza- 
ción gastada,  tumuio ,  como  él  mismo  se  llama, 
pero  tnvanio  de  pega,  saturado  de  retórica  clá- 
sica, y  genuino  representante  del  epicureismo 
haudelaiyiatw  en  su  última  degeneración  moral. 
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sufre  también  la  fascinación  del  éxito  ó  el  acica- 
te de  la  codicia,  y  prostituye  su  musa,  lanzando 
sus  Blasfemias  á  los  vientos  del  escándalo.  Mas 
como  no  escribe  lo  que  piensa,  ni  expresa  lo  que 
su  corazón  le  dicta,  sus  apostrofes  son  pueriles 
como  las  amenazas  de  un  chico,  su  impiedad  es 
de  relumbrón  como  un  disfraz  carnavalesco,  y 
su  lascivia  la  de  un  colegial  que  se  la  echa  de 
corrido;  sucia  y  mal  hablada.  Comparad,  seño- 
res, el  vocinglero  aturdimiento  de  Richepin  al 
increpar  á  Dios  y  revolverse  contra  las  leyes  di- 
vinas y  humanas,  con  el  lenguaje  plácido  y  ma- 
jestuoso en  que  Shelly  expone  su  ateísmo  y  Leo- 
pardi  su  amor  á  la  nada,  y  decidme  francamen- 
te si  al  mismo  tiempo  que  excitan  vuestra  risa 
las  maldiciones  ruidosas,  las  protestas  campa 
nudas  y  las  burlas  soeces  del  vate  francés,  no 
sentís  que  los  cantos  sublimes  de  aquellos  exi- 
mios poetas  os  traspasan  el  corazón  como  una 
espada.  ¿Y  sabéis  por  qué?  Porque  de  ellos  re- 
bosa un  convencimiento,  quizás  equivocado, 
pero  profundo,  mientras  que  de  las  estrofas  de 
Richepin,  brota  el  negocio  bajo  su  aspecto  más 
cínico  y  aborrecible.  No  son  más  con  todos 
sus  primores,  que  im  artículo  de  última  moda, 
artificiosamente  preparado  por  el  instinto  de  la 
especulación,  ávido  y  sin  conciencia.  Vuelvo  á 
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repetirlo:  el  ansia  de  alcanzar  la  notoriedad  á 
toda  costa,  como  el  mejor  camino  para  llegar 
rápida  y  fácilmente  á  la  fortuna,  ha  perturbado 
en  Francia  los  entendimientos  más  claros,  y  es 
el  origen,  no  sólo  de  su  corrupción  intelectual, 
sino  de  las  extravagancias  apenas  concebibles 
en  que  va  insensiblemente  cayendo. 

Ahí  está,  para  no  dejarme  mentir,  entre  otras 
muchas  sectaspoético-artísticas  á  cual  más  alam- 
bicada, la  llamada  escuela  del  decadentismo  (según 
ella  misma  se  apellidó,  en  un  arranque  de  raro 
buen  sentido),  que  como  legítima  heredera  de 
los  xeí\nsiáos  parnasianos  y  adoradores  de  la  rima 
rica  en  oposición  á  la  rima  natural,  priva  hoy  en 
una  gran  parte  de  la  juventud  poética  de  la  na- 
ción vecina,  publica  revistas  en  las  cuales  me- 
nosprecia todo  el  caudal  poético  de  Francia 
como  contrario  á  las  nuevas  reglas  que  procla- 
ma, é  inunda  el  mercado  de  tomos  de  versos  tan 
absurdos  por  su  fondo  como  por  su  forma.  No 
recuerdo  género  alguno  de  gongorismo  que  se 
acerque  al  de  estos  iniciadores.  Ellos  han  roto 
con  el  ritmo,  el  metro,  la  rima,  la  sintaxis,  has- 
ta con  el  léxico  de  la  Jengua  francesa,  descu- 
briendo sutilmente  en  los  vocablos  una  doble  ó 
triple  naturaleza  simbólica  ni  siquiera  sospecha- 
da, antes  de  la  aparición  en  el  campo  literario 
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de  estos  iluminados  reformadores.  No  es  tan 
sólo  la  palabra,  como  hasta  ahora  habían  creído 
los  simples  mortales,  el  medio  por  el  cual  el 
pensamiento  encarna  y  se  exterioriza — acaso 
en  este  sentido  es  como  menos  valor  tiene — 
la  palabra  es  sobre  todo,  para  los  culteranos  del 
día,  color,  aroma,  nota  musical  y  figura  geomé- 
trica. Hay  según  ellos  palabras  rojas,  palabras 
azules,  palabras  amarillas,  palabras  verdes,  violá- 
ceas, de  todos  los  matices;  las  hay  también  on- 
deadas, rectas,  circulares,  planas;  otras  que  contie- 
nen el  olor  del  jazmín  y  de  la  violeta,  del  mar, 
de  la  carne  femenina,  de  la  tierra  húmeda,  y 
por  último,  muchas  con  bastante  tonalidad  para 
solicitar  un  puesto  por  derecho  propio  en  el 
pentagrama.  Con  todos  estos  elementos  exqui- 
sitamente combinados,  escriben  poesías,  por  lo 
menos  así  las  llaman,  en  las  cuales,  sin  que  el 
lector  se  tome  la  molestia  de  leerlas — es  el  col- 
mo de  la  felicidad — conoce  de  qué  se  trata,  y 
sabe,  si  la  escena  pasa  en  un  jardín,  qué  árboles 
le  dan  sombra,  qué  flores  le  perfuman,  que  ave- 
cillas le  alegran,  qué  cielo  le  cubre  y  qué  perso- 
nas le  animan.  Pedir  más  es  gollería;  como  que 
cogiendo  cualquier  mortal  el  volumen  de  uno 
de  estos  vates  quintaesenciados  puede  saturar 
su  alma  de  poesía,  sin  más  que  mirarlo,  palparlo 
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y  olerlo.  Tal  vez  leyéndolo,  es  como  menos  lo 
entienda. 

Sin  embargo,  enmedio  de  tantas  extrava- 
gancias y  perversiones  del  gusto  y  de  la  moral, 
originadas  por  el  exceso  de  la  competencia,. 
Francia,  gloriosa  madre  de  grandísimos  inge- 
nios, puede  mostrar  en  nuestros  tiempos  á  la 
consideración  y  al  respeto  de  las  gentes,  escri- 
tores, artistas  y  poetas  de  inestimable  valía. 
Mas  suponiendo  que  atravesase  por  un  período' 
de  relativa  esterilidad,  la  tierra  que  en  la  suce- 
sión de  tres  centurias  ha  dado  al  mundo  tantos 
y  tan  excelsos  maestros  en  todos  los  órdenes  de 
la  actividad  humana,  tiene  derecho,  sin  menos- 
cabo de  su  fama,  á  reposar  de  su  largo  alumbra- 
miento. No  cuenta  Francia  en  la  hora  presente 
con  poetas  de  la  talla  gigantesca  de  Víctor 
Hugo.  El  eco,  al  repetir  todavía  el  acento  en- 
sordecedor de  aquel  genio  singularísimo,  fecun 
do  y  desigual,  que  con  las  alas  de  la  antíte- 
sis y  de  la  hipérbole,  ha  recorrido  los  círculos  de 
lo  bello  y  de  lo  deforme,  de  lo  grande  y  de  lo 
.pequeño,  de  lo  sublime  y  de  lo  monstruoso, 
ahoga  y  apaga  con  su  resonancia  postuma  las 
voces  de  los  demás  poetas  franceses.  A  semejan- 
za de  los  ríos  caudalosos  que,  impulsados  por  la 
fuerza  de  su  corriente,  entran  en  el  mar  y  pro- 
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longan  largo  trecho  su  marcha  por  encima  de 
las  olas,  aquel  desordenado  é  impetuoso  raudal 
lírico  flota  aún  y  resuena  sobre  el  abismo  de  la 
eternidad  en  que  con  tanto  estrépito  se  ha  pre- 
cipitado. Es  preciso,  pues,  para  apreciar  con 
imparcialidad  el  valor  y  la  importancia  de  los 
poetas  franceses  del  último  tercio  de  nuestro  si- 
glo, apartar  ante  todo  la  memoria,  no  tanto  de 
la  estatura  real,  cuanto  de  la  que  un  pueblo 
fanatizado  atribuye  al  ídolo  que  ha  perdido,  la 
cual  con  el  transcurso  de  los  años,  quedará  re- 
ducida á  proporciones  siempre  extraordinarias, 
pero  menos  colosales. 

Empezaré  mi  ligera  reseña  por  Leconte  de 
Lisie,  heredero  de  Víctor  Hugo  en  la  Academia 
Francesa,  por  sus  merecimientos  propios  y  la 
recomendación  especial  del  maestro;  cosa,  en 
verdad,  extraña,  porque  su  protegido  simboliza 
la  reacción  más  radical  contra  las  exageraciones 
románticas,  que  habían  poblado  el  teatro,  la  no- 
vela y  la  poesía  de  seres  imaginarios,  inverosí- 
miles y  absurdos.  Mentira  por  mentira,  ficción 
por  ficción,  Leconte  de  Lisie  prefiere  la  heléni- 
ca, donde  al  menos  encuentra  el  arquetipo  de 
la  belleza  eterna  y  la  serena  plasticidad  de  la 
forma. 

Pero  él  también  extrema  su  doctrina,  impo- 
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niendo  á  la  poesía,  para  devolverla  el  reposo 
que  ha  perdido,  la  rígida  inmovilidad  de  la 
muerte.  Sostiene  Leconte  de  Lisie  que  la  poe- 
sía desciende  de  su  pedestal  y  se  degrada  vi- 
viendo la  vida  humilde  y  participando  de  los 
sentimientos  de  los  mortales.  Según  él,  debe 
mostrarse  ante  el  dolor  humano  tan  desdeñosa  é 
insensible  como  la  naturaleza  y  los  dioses.  Es  de 
esencia  divina,  y  la  dignidad  de  su  alto  origen, 
la  obliga  á  permanecer  alejada  de  las  miserias 
terrenas.  Prescindiendo  de  todo  aparato  retóri- 
co, esto  significa  una  violenta  regresión  á  la  su- 
prema indiferencia  que  caracteriza  en  la  histo- 
ria el  primer  período  del  Renacimiento,  sólo  que 
con  una  circunstancia  agravante  en  contra  del 
poeta  francés:  es  á  saber,  que  el  Renacimiento 
pecó  por  omisión  involuntaria,  y  el  peca  por 
cálculo.  Compréndese  que,  al  despertar  de  la  te- 
rrible noche  de  la  edad  media,  el  arte,  tan  rudo 
como  el  mundo  de  donde  salía,  quedase  atónito 
y  deslumhrado  ante  aquel  refulgente  sol  greco- 
latino,  que  de  improviso  hería  sus  ojos,  y  se 
concibe  también  que  arrobado  en  la  contempla- 
ción de  un  espectáculo  para  él  tan  nuevo  como 
majestuoso,  se  olvidase  por  un  momento  de 
todo  cuanto  le  rodeaba  para  no  ver  ni  sentir 
más  que  la  suavísima  luz  y  la  dulce  música  que 
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le  penetraban  y  envolvían.  Pero  en  nuestros 
tiempos,  cuando  el  escalpelo  y  la  piqueta,  es 
decir,  el  análisis  y  la  crítica  van  reduciendo  de 
■día  en  día  el  campo  de  la  ficción,  cuando  ape- 
nas nos  deja  conciliar  el  sueño  el  ruido  de  las 
cosas  que  á  nuestro  lado  se  derumban,  cuando 
el  suelo  removido  vacila  bajo  nuestros  pies,  5- 
no  llega  á  nuestras  almas  doloridas  sino  confu- 
samente el  resplandor  de  los  cielos,  hay  algo  de 
vanidad  inocente  en  el  propósito  de  querer  apar- 
tar nuestro  espíritu  de  la  triste  realidad  que  nos 
acosa  y  en  pretender  distraer  nuestra  creciente 
incertidumbre  con  fábulas  en  que  no  creemos  y 
con  tragedias  teogónicas  que  no  sentimos.  No: 
en  todas  las  edades;  pero  particularmente  en  la 
nuestra,  no  hay  para  el  hombre  nada  tan  supe- 
rior y  tan  interesante  como  el  hombre  mismo: 
fuera  de  él,  todo  es  abstracción  y  sombra.  Hay 
en  la  obra  de  Leconte  de  Lisie,  fundada  en  un 
sistema,  á  mi  entender  erróneo,  magnitud  de 
pensamiento,  corrección  de  líneas,  riqueza  des- 
criptiva, número  en  el  metro  y  abundancia  en 
la  rima;  lo  único  imposible  de  hallar  en  ella  es 
la  vibración  de  la  vida.  No  conozco  en  litera- 
tura alguna  poesía  más  monumental  que  la  que 
someramente  juzgo;  algunas  de  sus  descripcio- 
■nes,  acaso  las  mejores,  parecen   altos  relieves 
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de  la  Hélade  ó  de  la  India;  sus  figuras,  sin  mús- 
culos, sin  nervios  ni  sangre,  tienen  la  quietud  y 
el  pulimento  de  las  estatuas  de  mármol,  y  cuan- 
do considero  la  obra  en  conjunto  me  produce 
el  efecto  que  me  causaría  un  templo  magnífico 
en  donde  no  habitasen  ni  dioses  ni  hombres, 
iluminado  por  un  sol  esplendoroso  que  no  ca- 
lentara. Confieso,  pues,  que  este  famoso  escritor 
con  su  grandiosidad,  semejante  á  la  de  una  cum- 
bre nevada ,  me  impone  respeto,  pero  no  me 
atrae  ni  me  seduce. 

La  veneración  de  Leconte  de  Lisie  por  el 
arte  griego  en  su  primitiva  belleza,  llega  hasta 
la  idolatría,  conduciéndole  al  extremo  de  califi- 
car de  bárbaras  todas  las  obras  de)  ingenio  que 
no  se  ajustan  exactamente  al  molde  de  Homero 
y  Esquilo.  Podría  afirmarse  que  para  él  la  tie- 
rra quedó  desierta,  el  cielo  silencioso  y  el  Par- 
naso vacío  desde  que  aquellos  excelsos  poetas 
callaron. 

Extranjero  en  su  propio  siglo  y  ajeno  por  sis- 
tema á  todas  sus  agitaciones,  gózase  ahondando 
en  los  misterios  de  las  teogonias  antiguas,  y  sólo 
le  place  pasear  con  los  dioses,  ya  bajo  los  pór- 
ticos atenienses,  ya  en  las  sagradas  selvas  del 
Indostán,  ó  ya  entre  las  brumas  tempestuosas 
del  Norte.  En  este  punto,  su  frecuente  comu- 
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nión  intelectual  con  la  mitología,  y  sobre  todo, 
con  los  adoradores  de  Brahma,  ha  impregnado 
su  poesía  de  un  sentimiento  panteísta  que  con- 
cuerda con  las  tendencias  del  pesimismo  con- 
temporáneo: el  deseo  de  eterno  reposo  en  el  seno 
de  la  naturaleza,  á  la  vez  absorbente  y  creado- 
ra, en  donde  toda  voluntad  se  anula,  el  hombre 
deja  de  ser  hombre,  y  acaba  al  fin  por  confun- 
dirse con  la  divina  esencia  de  la  substancia  uni- 
versal. Sólo  por  este  lado,  es  decir,  por  el  más 
metafísico  y  menos  comprensible  para  la  multi- 
tud, coincide  Leconte  de  Lisie,  sin  buscarlo,  con 
una  de  las  corrientes  filosóficas  de  nuestros  tiem- 
pos, acaso  con  la  que  mejor  expresa  el  amargo 
desencanto  y  el  cansancio  intelectual  de  nues- 
tra civilización  febril  y  vertiginosa. 

Mucho  original  ha  escrito  y  mucho  ha  tradu- 
cido el  poeta  de  quien  trato;  pero  las  obras  que 
le  han  granjeado  sólido  crédito  en  la  república 
de  las  letras  son  tres  tomos  de  versos  en  los  cua- 
les ha  reconcentrado  su  estética  reformadora: 
los  Poemas  antiguos,  los  Poemas  bárbaros,  y  los  Poe- 
mas y  Poesías.  A  pesar  de  la  alteza  de  su  numen, 
generalmente  reconocida,  Leconte  de  Lisie  no 
es  popular,  y  se  explica  bien  que  no  lo  sea  por 
las  razones  que  he  expuesto  al  formular  mi  jui- 
cio sobre  sus  teorías  literarias.  El  alejamiento 
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voluntario  y  hosco  de  las  realidades  de  la  vida 
á  que  se  ha  condenado,  le  aiála  entre  la  muche- 
dumbre, á  quien  habla  de  cosas  que  no  la  im- 
portan y  en  un  lenguaje  que  no  entiende.  Si  de 
pronto  sobreviniese  la  ruina  total  de  nuestra 
civilización  á  consecuencia  de  un  cataclismo  tan 
violento  como  la  irrupción  de  los  bárbaros,  y  si 
pasada  la  tempestad,  las  generaciones  futuras 
intentasen  reconstituir  para  la  historia  aquella 
sociedad  arrasada  por  la  catástrofe,  al  dar  entre 
los  escombros  con  las  obras  perdidas  de  Lecon- 
te  de  Lisie,  difícil  sería  que  pudieran  averiguar 
por  el  contenido  de  ellas,  el  tiempo  y  las  cir- 
cunstancias en  que  su  autor  había  florecido. 
Hasta  tal  punto  es  impersonal  é  indiferente. 

Francisco  Coppée,  miembro  desprendido  del 
Cenáculo  Parnasiano,  cuya  influencia  sólo  se  deja 
sentir  en  él  por  su  refinado  amor  á  la  rima  níti- 
da y  acendrada,  después  de  haberse  contado  en 
los  primeros  años  de  su  juventud  entre  los  más 
fervorosos  discípulos  de  Leconte  de  Lisie,  fué 
el  poeta  que  antes  se  apartó  del  espíritu  y  de 
los  procedimientos  de  su  maestro.  Leconte  de 
Lisie  husmea  su  inspiración  entre  los  escom- 
bros del  Olimpo  devastado,  Coppée  la  encuen- 
tra en  la  bullente  variedad  de  la  vida  contem- 
poránea; agrádale  sólo  á  Leconte  de  Lisie,  como 
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he  tenido  ocasión  de  manifestaros,  conversar 
con  los  dioses,  á  Coppée  le  atrae  la  dulce  inti- 
midad con  los  humildes  y  los  desheredados  de 
la  tierra;  Leconte  de  Lisie  es  impasible  como 
la  fatalidad  griega,  y  Coppée  tierno  y  conmo- 
vedor como  un  raudal  de  lágrimas.  No  Levanta 
mucho  el  vuelo,  pero  se  sostiene  con  cierta  ma 
jestad,  y  si  no  siempre  es  verdadero,  pocas  ve- 
ces deja  de  ser  humano.  La  popularidad  de  este 
poeta,  que  cifra  su  mayor  gloria  en  la  sencillez, 
es  grandísima,  y  ha  llegado  hasta  nosotros,  mer- 
ced á  la  excelente  traducción  que  de  algunas 
de  sus  obras  ha  hecho  uno  de  los  más  jóvenes 
cultivadores  de  la  musa  española.  Esto,  en  cier- 
to modo,  me  dispensa  de  entrar  en  más  porme- 
nores acerca  del  autor  de  El  Relicario,  de  las  In- 
timidades, del  Confíteor,  de  la  Huelga  de  los  herreros 
y  de  tantas  y  tantas  joyas  en  que  la  emoción 
desborda  com.o  el  licor  de  una  copa  demasiado 
llena;  pero  no  sin  que  reconozca,  antes  de  pasar 
á  otro  asunto,  la  justicia  con  que  ocupa  uno  de 
los  primeros  puestos  entre  los  poetas  franceses 
de  la  nueva  generación. 

Con  pena  prescindo  del  delicado,  melancólico 
y  profundo  Sully  Prudhomme,  que  comparte 
con  Coppée  la  predilección  del  público  francés, 
así  como  de  otros  poetas  que  merecerían  tam- 
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bien  el  saludo  de  mi  crítica.  Pero  mi  trabajo, 
que  daría  materia  para  un  libro,  crece  como 
la  marea  bajo  mi  pluma,  y  bien  á  mi  pesar,  me 
veo  constreñido  á  proseguir  en  mi  tarea  sin  de- 
tenerme, impulsado  por  la  urgencia.  Diré,  sin 
embargo,  para  concluir,  que  la  índole  de  la  poe- 
sía francesa  es  hoy,  en  general,  algún  tanto 
afeminada  é  histérica;  que  el  tono  elegiaco  pre- 
domina demasiado  en  ella,  como  es  natural, 
aunque  sensible,  que  suceda  en  una  sociedad 
donde  el  árbol  de  la  esperanza  va  quedándose 
desnudo  de  hojas,  y  por  último,  que  si  no  re- 
nuncia á  sus  sutiles  atildamientos,  está  expues- 
ta á  rodar  hasta  el  fondo  de  su  ya  iniciada  de- 
cadencia. 

Voy,  pues,  cumpliendo  mi  empeño,  á  formu- 
lar mi  opinión  sobre  la  literatura  rusa,  en  par- 
ticular sobre  la  poesía,  que  ha  sido  hasta  hace 
poco  tiempo  desconocida.  Los  tenebrosos  crí- 
menes que  han  ensangrentado  y  ensangrientan 
el  vasto  imperio  moscovita,  cometidos  por  al- 
gunas de  sus  innumerables  sectas  religiosas, 
políticas  y  sociales,  cuya  formación  se  debe, 
quizás  por  iguales  partes,  á  los  rigores  del  cli- 
ma, á  las  asoladoras  doctrinas  del  materialismo 
contemporáneo,  á  los  estragos  morales  ocasio- 
nados por  una  prolongada  opresión,  y  á  los  alu- 
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cinamientos  místicos,  propios  de  una  raza  semi- 
asiática,  empezaron  á  excitar,  no  sin  razón,  la 
curiosidad  de  Europa.  Pero  el  exaltado  patrio- 
tismo francés,  que  ansioso  de  contar  con  el  efi- 
caz auxilio  de  Rusia,  en  la  contingencia  de  gue- 
rras más  ó  menos  inmediatas,  acaricia,  abulta 
y  ensalza  cuanto  procede  de  tan  lejana  región, 
es,  ó  mucho  me  engaño,  la  causa  que  más  ha 
contribuido  á  despertar-  la  atención  del  mundo 
sobre  los  sucesos ,  las  obras  y  los  hombres  de 
aquel  enorme  Estado. 

¡Ay!  hace  mucho  tiempo  que  en  ese  inmenso 
calabozo,  sin  aire  y  sin  luz,  la  poesía,  si  no  ha 
muerto,  ha  enmudecido.  En  los  albores  de  nues- 
tra centuria ,  cuando  las  ideas  de  libertad  y  pro 
greso,  llegaron  en  las  puntas  de  las  bayonetas 
de  Napoleón  I,  hasta  el  corazón  de  Rusia,  la 
poesía  sintió  de  improviso  correr  por  sus  debi- 
litadas venas  el  fecundó  torrente  de  la  savia 
primaveral.  Dos  inspirados  jóvenes,  que  había 
formado  la  musa  de  Byron,  entonces  domina- 
dora, abrieron  con  páginas  de  oro  el  libro  de  la 
lírica  rusa,  tal  vez  poco  original  en  un  principio, 
pero  exuberante  y  desordenada  como  la  vege- 
tación de  los  trópicos.  Era  la  hora  de  las  ilusio- 
nes. Pronto  el  cansancio  de  una  lucha  estéril 
ontra  la  resistencia  cada  vez  más  obstinada  de 
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!íis  clases  populares  á  entrar  en  el  concierto  de 
las  naciones  de  Occidente,  y  la  brutal  persecu- 
ción con  que  el  despotismo  se  impuso  á  las  ten- 
dencias innovadoras,  apagaron  el  ardor  de  la 
juventud  inteligente  que  había  soñado  con  la 
regeneración  de  la  patria.  El  menosprecio  en 
que  fueron  cayendo  ios  principios  que  tan  calu- 
rosamente había  abrazado  la  parte  más  ilustra- 
da de  la  sociedad  moscovita,  el  espectáculo  de 
los  demás  pueblos  de  Europa,  desgarrados  por 
las  facciones,  y  algunos  años  después,  las  con- 
secuencias de  la  guerra  de  Crimea,  que  enarde- 
ciendo el  patriotismo  de  la  multitud,  afirmó  en 
la  opinión  y  en  el  poder  el  predominio  del  viejo 
partido  ruso,  opuesto  á  todas  las  reformas,  tor- 
cieron la  dirección  que  aquel  pueblo  había  pa- 
recido tomar,  y  la  poesía,  principal  promovedo- 
ra del  movimiento  fracasado,  se  encerró  en  el 
silencio  más  absoluto;  porque  las  aves,  cuando 
están  tristes,  no  cantan. 

Desde  entonces  hasta  nuestros  días,  la  enfer- 
medad intelectual  y  social  de  Rusia  ha  ido  agra- 
vándose ,  y  bajo  el  yugo  de  un  despotismo  incu- 
rable, podría  decirse  que  el  pueblo  ruso  se  ha 
vuelto  loco.  Su  facultad  soñadora  se  ha  atrofia- 
do, porque  nadie  sueña  entre  los  horrores  del 
tormento,  y  la  actual  generación  ha  renunciado 
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por  completo  en  sus  relaciones  con  la  autocra- 
cia á  toda  idea  de  transacción  y  de  paz;  de 
suerte  que  ya  no  hay  en  Rusia  más  que  rebel- 
des ó  resignados,  pesimistas  ó  místicos.  Agui- 
joneada por  los  dolores  cada  vez  más  intensos 
del  mal  que  la  aqueja,  no  siente  los  placeres  de 
la  imaginación,  ni  encuentra  en  ellos  lenitivo  á 
sus  crecientes  angustias;  busca  remedios,  reme- 
dios por  todas  partes,  remedios  á  toda  costa,  y 
su  literatura ,  respondiendo  á  esta  necesidad  ge- 
neralmente sentida,  se  ha  transformado  en  in- 
menso laboratorio  donde  todo  se  sujeta  al  aná- 
lisis, al  experimento  y  á  la  disección.  Pero  á 
medida  que  adelanta  en  su  estudio,  su  esperan- 
za ya  amortiguada,  va  disipándose  más,  y  el 
nihilismo  revolucionario  y  el  nihilismo  místico 
van  apoderándose  de  su  conciencia.  ¿Qué  amor 
puede  tener  á  una  sociedad  en  cuyo  áspero  en- 
granaje, siempre  en  movimiento,  deja  deshe- 
chos su  cuerpo  y  su  alma?  Cuando  un  pueblo 
llega  á  tal  estado,  no  tiene  razón  de  ser  la  poe- 
sía; el  único  género  posible  en  su  literatura  es 
la  novela  social,  donde  le  sea  fácil  ver  y  com- 
parar hora  por  hora,  minuto  por  minuto,  los 
síntomas  y  los  progresos  de  su  cruel  dolencia. 
Un  poeta  ¡uno  solo!  consigue  todavía  en  me- 
dio de  esta  espantosa  tribulación  de  los  espíri- 
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tus,  hacerse  oir  con  respeto  de  sus  conciudada- 
nos, y  su  voz,  que  permanece  fiel  á  los  altos 
destinos  de  la  poesía,  es  voz  de  confortación  y 
confianza.  Apolo  Maicof,  poeta  esencialmente 
cristiano,  se  levanta  con  tranquila  filosofía  sobre 
el  mortal  desaliento  ó  la  ira  demoledora,  y  con- 
dena ambos  extremos  como  manifestaciones  dis- 
tintas de  un  mismo  mal:  la  debilidad  del  ánimo. 
Saber  resistir,  saber  perdonar,  y  en  último  caso, 
saber  morir,  son  para  él  los  supremos  problemas 
de  la  vida.  El  drama  Tres  Muertes,  que  pasa  por 
ser  una  de  las  obras  maestras  de  Maícof,  des- 
arrolla en  forma  enérgica  y  concisa  este  pensa- 
miento, que  después  vuelve  el  autor  á  reprodu- 
cir con  mayor  riqueza  de  pormenores,  en  otro 
poema  del  mismo  género,  titulado  Los  dos  mun- 
dos. En  el  primero  de  estos  dramas,  no  escritos 
para  el  teatro,  el  filósofo  Séneca,  el  epicúreo  Lu- 
cio y  el  poeta  Lucano,  complicados  en  una  cons- 
piración y  condenados  por  Nerón  á  muerte,  con- 
versan por  última  vez  mientras  llega  la  hora  del 
sacrificio,  y  expone  cada  cual,  con  admirable 
claridad,  sus  opiniones,  sentimientos  y  creen- 
cias. Séneca,  impasible,  proclama  en  un  arran- 
que lírico  de  extraordinario  vuelo  la  inmortali- 
dad del  alma;  Lucano  duda,  se  desespera  y 
procura,  aunque  inútilmente,  su  evasión,  y  Lu- 
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ció  interviene  en  el  diálogo  de  sus  compañeros, 
ó  mejor  dicho,  le  corta  con  sus  escépticas  y  sar- 
cásticas  interrupciones.  Un  alumno  predilecto 
de  Séneca  entra  á  verle  á  la  sazón;  refiere  que 
una  esclava  ha  sufrido  las  mayores  torturas  sin 
jdelatar  á  ninguno  de  los  conjurados,  y  Lucano, 
al  oirle,  pasando,  como  todas  las  almas  débiles, 
del  decaimiento  á  la  exaltación ,  teme  parecer 
más  cobarde  que  una  mísera  sierva,  y  en  un 
arrebato  de  ira  se  da  la  muerte.  Lucio,  sin  ilu- 
siones y  sin  fe,  muere  burlándose  como  ha  vivi- 
do, y  sólo  Séneca,  que  representa  en  este  poema 
la  fortaleza  del  varón  constante,  se  salva.  Antes 
de  que  tan  inesperado  desenlace  termine  la  obra, 
Séneca  exclama  con  ánimo  sereno:  «He  perse- 
guido en  mi  vida  un  solo  fin,  difícil  de  alcanzar: 
toda  ella  ha  sido  para  mí  hasta  ahora  una  es- 
cuela de  moral,  y  la  muerte  será  mi  última  lec- 
ción. Es  esta  una  letra  nueva  en  el  eterno  y  ex- 
traño alfabeto  de  lo  desconocido;  es  como  el 
principio  de  una  causa  infinita  cuyo  sentido 
misterioso  empiezo  á  desentrañar.  Mi  camino  ha 
terminado,  ¿qué  importa?  Por  la  vida  se  va  á  la 
eternidad,  y  ya  columbro  desde  el  umbral  de  la 
la  noche,  la  aurora  de  nuevas  existencias.  No 
estoy  al  borde  de  la  muerte,  sino  al  borde  de  la 
resurrección.»  El  mismo  tema  renace,  como  os 
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he  indicado,  en  los  Dos  Mundos,  que,  según  la 
opinión  unánime  de  la  crítica,  es  la  obra  capital 
de  Maícof:  sólo  que  el  problema  se  plantea,  no 
ya  entre  algunas  víctimas  cuidadosamente  es- 
cogidas por  la  tiranía,  sino  en  el  ancho  escena- 
rio de  la  humanidad,  y  entre  dos  civilizaciones 
rivales.  El  poeta  pone  frente  á  frente  la  vieja  y 
materializada  sociedad  romana ,  en  cuya  inteli- 
gencia se  han  extinguido  todas  las  energías  mo- 
rales, y  la  humilde  legión  de  Cristo,  reclutada 
en  las  ergástulas,  escondida  en  las  catacumbas 
y  diezmada  en  los  circos,  pero  sobre  la  cual  ha 
descendido  el  espíritu  de  Dios.  Desarróllase  él 
grandioso  cuadro  durante  las  horribles  persecu- 
ciones neronianas,  que  alcanzan  con  tanta  furia 
á  los  oprimidos  como  á  los  opresores,  y  unos  y 
otros,  aventados  por-la  demencia  del  déspota, 
van,  como  leve  hojarasca,  arremolinados  y  re- 
vueltos hacia  su  trágico  fin;  pero  ¡de  cuan  dife- 
rente manera!  Los  desalentados,  los  incrédulos 
y  los  corrompidos,  mueren  sin  dejar  detrás  de 
sí  más  que  el  rastro  de  su  sangre,  como  reses 
degolladas  en  el  matadero,  mientras  los  hom- 
bres de  fe,  los  animosos  y  los  purificados,  mue- 
ren sentando  las  bases  de  una  nueva  y  robusta 
civilización.  ¿No  es  verdad  que  estas  son  las 
enseñanzas  viriles  con  que  la  poesía  debe  sa- 
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cudir  y  despertar  la  voluntad  enervada  de  los 
pueblos  que,  como  el  ruso,  fluctúan  entre  la  de- 
sesperación y  el  abatimiento?  Porque,  ó  yo  me 
equivoco  mucho,  ó  no  es  infiltrando  en  la  con- 
ciencia de  los  hombres  la  idea  de  que  la  liber- 
tad moral  es  vago  fantasma  de  su  deseo,  ni  con- 
venciéndoles de  su  impotencia  definitiva  para 
quebrantar  las  cadenas  con  que  los  esclavizan 
fatal  é  irremisiblemente  las  leyes  de  la  natura- 
leza, los  vínculos  de  la  sociedad,  su  propio  or- 
ganismo, la  configuración  de  su  cráneo,  hasta  la 
sangre  que  circula  por  sus  venas,  como  se  les 
prepara  é  infunde  valor  para  las  grandes  bata- 
llas de  la  vida. 

Pero  me  acerco  al  término  de  mi  discurso,  y 
es  menester  que  ponga  fin  á  mis  observaciones 
críticas  sobre  algunos  de  -los  más  famosos  líri- 
cos contemporáneos.  No  sin  esfuerzo  renuncio  á 
emitir  mi  juicio  sobre  los  poetas  alemanes  Fe- 
derico Rodensteds  y  Roberto  Hemerling,  que 
figuran  en  el  lugar  más  alto  del  Parnaso  ger- 
mánico, el  primero  por  su  colección  de  apasio- 
nados versos  titulada  Mivza  Schaff,  en  la  cual  se 
respiran  las  brisas  embalsamadas  de  Oriente,  y 
el  segundo  por  sus  narraciones  épicas  Ashavero, 
El  Rey  de  Sion  y  Hermán  Lingg,  en  donde  traza 
con  gran  pujanza  de  genio  los  más  .sombríos 
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cuadros  de  la  historia.  Pero  aun  cuando  no  sea 
más,  quiero  aprovechar  la  oportunidad  con  que 
la  índole  de  mi  trabajo  me  brinda,  para  consa- 
grar cariñoso  recuerdo  á  otro  poeta  distinguido, 
nuestro  buen  amigo  Juan  Fastenrath,  que  tanto 
ha  hecho  por  las  letras  españolas,  popularizán- 
dolas en  su  patria,  y  que  ha  iluminado  el  cielo 
de  la  poesía  alemana  con  un  rayo  del  sol  de 
nuestra  hermosa  Andalucía. 

No  obstante  la  presión  que  sobre  mí  ejerce  el 
propósito  de  no  fatigar  por  más  tiempo  vuestra 
paciencia,  sería  imperdonable  que  olvidase  en 
mi  desaliñada  reseña  al  célebre  italiano  Josué 
Carducci,  jefe  y  maestro  de  la  novísima  escuela 
de  Bolonia,  y  en  quien,  por  rara  coincidencia,  se 
amalgaman  la  inspiración  del  poeta  y  la  pers- 
picacia del  erudito,  sin  que  cualidades,  al  pare- 
cer, tan  contradictorias,  se  perjudiquen  ni  es 
torben.  Carducci  maneja  su  dulcísima  lengua 
como  si  fuese  blanda  cera,  y  ha  llegado  á  escri- 
bir como  Horacio  escribiría  si  pudiese  volver  á 
platicar  con  las  musas  bajo  las  frondosas  ala- 
medas de  Tibur.  Enamorado  de  las  formas  clá- 
sicas como  Leconte  de  Lisie,  tiene  sobre  el  poe- 
ta francés  la  doble  ventaja  de  crear  la  belleza 
en  un  idioma  más  armonioso  y  flexible  para  el 
metro,   y  de  haber  abierto   su   entendimiento 
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y  su  corazón  á  las  tumultuosas  pasiones  de  su 
siglo.  Vate  profundamente  pagano  y  latino,  da- 
ría la  parte  más  preciada  de  su  gloria  por  resu- 
citar á  Júpiter,  si  esta  empresa  no  fuese,  por  lo 
menos,  tan  temeraria  é  imposible  como  la  de 
matar  á  Cristo.  Sus  Odas  Bárbaras  pusieron  el 
sello  á  su  reputación,  que  ya  había  iniciado  por 
toda  Italia  con  el  Himno  á  Satanás,  en  cuyas  es- 
trofas, cortas  é  incisivas  como  un  dardo,  canta 
las  excelencias  de  la  razón,  emancipada  de  todo 
yugo,  y  ensalza  su  rebeldía. 

Aquí,  señores,  doy  por  terminada  mi  tarea. 
En  la  rápida  é  incompleta  excursión  que  hemos 
hecho  por  el  campo  de  la  poesía  habréis  obser- 
vado la  sumisa  complicidad  de  las  musas  con 
todas  las  tendencias  materialistas  de  la  época. 
Los  más  excelsos  poetas  se  han  puesto  á  su  ser- 
vicio, y  la  resistencia  que  ofrecen  todavía  algu- 
nos, es  como  la  del  valeroso  soldado  de  un  ejér- 
cito vencido  y  disperso,  que  prefiere  la  muerte 
á  la  ignominia  de  rendir  las  armas.  Esto  revela 
hasta  qué  punto  el  contagio  se  ha  propagado  y 
extendido,  porque  cuando  la  poesía,  acostum- 
brada á  volar  por  las  alturas,  no  ha  podido  pre- 
servarse del  mal,  es  porque  los  miasmas  han 
envenenado  todo  el  aire  de  la  tierra.  Es  evi- 
dente que  el  equilibrio  de  la  conciencia  se  ha 
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roto;  que  la  bestia  ha  prevalecido  sobre  el  ángel, 
y  que  como  consecuencia  de  este  predominio, 
el  libre  albedrío  aparece  cada  día  más  confuso, 
cuando  no  más  anulado.  Un  fatalismo  reflexivo 
que  enerva  las  voluntades  y  debilita  los  carac- 
teres, se  ha  apoderado  del  mundo  intelectual,  y 
se  refleja  en  las  más  importantes  manifestacio- 
nes del  arte  contemporáneo,  singularmente  en 
la  literatura  que  es  la  gran  vulgarizadora  de  to- 
das las  ideas.  Las  ilusiones  de  la  vida  y  las 
piadosas  promesas  del  cielo  parecen  haberse 
desplomado  sobre  muchos  entendimientos  su- 
periores, acaso  sobre  los  que  más  influencia 
ejercen  en  las  generaciones  actuales,  y  su  voz 
llega  á  nuestros  oídos  como  saliendo  de  entre 
los  escombros  de  todo  cuanto  hemos  creído, 
amado  y  reverenciado. 

¿Qué  nos  queda  ya  de  nuestro  patrimonio  di- 
vino? Nada  más  que  la  incierta  vida;  todo  lo 
demás  nos  lo  han  arrebatado,  y  estamos  reduci- 
dos á  la  última  indigencia.  Empezamos  á  aho- 
garnos en  el  seno  de  una  civilización  que  nos 
deslumhra  con  sus  inventos,  sus  maravillas  y  sus 
magnificencias;  pero  que  al  mismo  tiempo  nos 
roba  el  alma,  y  sentimos  ya  que  vale  mucho 
menos  lo  que  nos  da,  que  lo  que  nos  quita.  Por 
eso,  en~  medio  de  las  grandezas  de  nuestro  siglo. 
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la  melancolía  nos  acompaña  á  donde  quiera  que 
dirigimos  nuestros  pasos;  es  como  la  sombra  de 
nuestro  cuerpo,  ó  más  bien,  es  la  única  almohada 
en  donde  reposa  nuestra  frente  abrumada  de 
pensamientos  obscuros.  La  humanidad  ha  perdi- 
do sus  alas,  y  marcha  por  caminos  desconocidos, 
sin  saber  adonde.  Pero  como  no  puede  seguir 
por  estos  derroteros,  sin  caer  en  la  más  descon- 
soladora atonía  moral ;  como  no  es  fácil  que  se 
resigne  á  sacrificar  dentro  del  triste  fatalismo 
científico  en  que  va  hundiéndose  gradualmente, 
la  austera  responsabilidad  de  sus  actos,  que 
tanto  la  dignifica;  como  no  es  racional  que  se- 
mejante estado,  puramente  patológico,  se  pro- 
longue de  un  modo  indefinido  ,  porque  todo  ser 
organizado,  individual  ó  colectivo,  propende, 
mientras  alienta,  á  expeler  el  elemento  morboso 
que  le  daña,  yo  os  anuncio  con  fe  profunda  una 
próxima  y  regeneradora  reacción,  que  iniciará, 
como  siempre,  la  poesía.  No  sé  en  qué  forma, 
no  sé  cuándo;  pero  es  para  mí  seguro  que  el 
día  menos  pensado  el  cielo  derramará  la  bené- 
fica lluvia  del  ideal  sobre  nuestras  almas  agos- 
tadas. 

No  lo  dudéis:  la  hora  de  la  redención  se  acer- 
ca. Siéntese  ya  el  batimiento  de  alas  de  la 
poesía  que,  como  celeste  precursora,  vendrá  á 
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calmar  las  tristezas  del  mundo  con  el  himno 
inmortal  de  la  esperanza. — Creo — nos  dirá  apa- 
ciguando con  sus  suavísimos  acentos  nuestras 
zozobras— creo  en  la  fuerza  del  espíritu  y  en  las 
victorias  de  la  ciencia;  creo  en  fines  altos,  sacros 
y  lejanos;  creo  en  la  fraternidad  de  los  pueblos 
que,  de  siglo  en  siglo,  se  transmiten  su  pensa- 
miento; creo  en  el  bien,  que  con  la  blanca  frente 
coronada  de  rayos,  bajará  á  curar  las  heridas 
de  las  almas  y  á  disipar  las  tinieblas  de  la  tierra; 
creo  en  las  flores  de  la  esperanza  que  crecen  en 
los  sepulcros;  creo  en  el  progreso  necesario  de 
la  humanidad  hacia  los  eternos  ideales  de  la 
justicia;  creo  que  los  hombres  no  están  perpe- 
tuamente sometidos  al  error,  aunque  muchas 
veces,  antes  de  lograr  la  verdad,  pasen  por  ne- 
gras aflicciones  y  estrechen  entre  sus  brazos 
sombras  vanas;  creo  en  el  vuelo  del  alma  que 
nunca  se  está  quieta;  creo  en  el  libre  albedrío 
de  los  hombres  y  de  los  pueblos;  creo,  finalmen- 
te, en  Dios.  He  dicho. 


NOTAS 


(i)     La  Guerra,  pág.  7. 

Esta  poesía  forma  parte  de  una  colección  de  diálogos 
humorísticos,  que  bajo  el  título  de  Cuentos  de  la  otra  viJa, 
escribí  desde  1854  á  1857,  con  esa  irreverencia  escéptica  y 
poco  reflexiva  de  la  juventud,  que  nada  respeta  y  á  todo  se 
atreve.  Animado  por  la  favorable  acogida  que  alcanzaron 
estas  composiciones  en  las  reuniones  literarias,  que  por  en- 
tonces daba  semanalmentc  en  su  casa,  mi  distinguido  ami- 
go D.  Gregorio  Cruzada  Villaamil,  á  las  cuales  concurrían 
muchos  personajes  políticos,  algunos  hombres  ya  ilustres 
en  las  letras  y  en  las  artes,  y  casi  todos  los  que  á  la  sazón 
empezábamos  nuestra  carrera,  traté  de  publicar  en  un  tomo 
estas  desenfadadas  poesías;  pero  los  acontecimientos  polí- 
ticos, torciendo  el  curso  de  mis  ideas,  me  apartaron  del 
propósito  que  había  formado,  y  á  la  verdad,  no  lo  siento, 
lie  vacilado  mucho  antes  de  decidirme  á  insertar  en  la 
presente  colección  este  diálogo,  que  es,  si  no  me  engañan 
las  reminiscencias  que  conservo,  el  mas  comedido  y  mejor 
intencionado  de  cuantos  en  aquella  época  compuse,  y  ya 
he  perdido';  pero  al  cabo  me  he  determinado  á  incluirle  con 

2; 
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algunas  correcciones  y  atenuaciones,  porque  siempre  es  cu- 
rioso ver  de  qué  modo  se  modifican,  alteran  y  transforman 
radicalmente  los  gustos,  el  estilo  y  hasta  los  sentimientos 
de  un  autor,  siquiera  sea  de  tan  escasa  valía  como  yo,  con 
el  transcurso  de  los  tiempos  y  las' enseñanzas  de  la  vida, 
¿Qué  queda  del  escritor  satírico  que  apuntaba  en  estos 
Cuentos}  Apenas  nada.  Aquella  musa  sarcástica  de  mis  pri- 
meros años,  ha  huido  con  mi  juventud  bulliciosa;  mis  epi- 
gramas se  han  convertido  en  elegías,  y  lo  que  antes  me 
hacía  reír,  ahora  me  inspira  compasión  ó  me  aflige.  No  sé 
si  he  perdido  como  poeta;  pero  sé  que  he  ganado  como 
hombre,  y  doy  gracias  á  Dios  por  el  cambio. 

(2)     Soneto  A  España,  pág.  39. 

Escrita  y  publicada  en  circunstancias  azarosas  y  difíciles, 
cuando  el  sentimiento  revolucionario  estaba  más  vivo  en  la 
opinión,  porque  no  había  aún  prevalecido,  esta  poesía  atra- 
jo sobre  mi  acerbas  censuras.  Uno  de  nuestros  más  reputa- 
dos autores  dramáticos,  me  impugnó  en  otro  soneto,  que 
siento  no  conservar,  en  el  cual,  si  no  contradecía,  atenua- 
ba por  lo  menos  mis  desconsoladoras  afirmaciones.  Hoy 
sospecho  que  no  piensa  lo  mismo  que  entonces:  aquél  era 
el  período  de  las  esperanzas,  y  ya  hemos  entrado  en  el  de 
los  desengaños.  Siete  años  después,  otro  escritor  distingui- 
do, ü.  Carlos  María  Perier,  que  había  condenado  el  espí 
ritu  de  mi  composición,  creyéndole  exageradamente  pesi- 
mista, se  arrepentía  noblemente  del  mal  juicio  que  de  ella 
y  de  su  autor  había  formado,  dándome  la  razón,  ó  más  bien, 
reconociendo  con  ingenua  franqueza  que  los  hechos  me  la 
habían  dado.  Recordaba  y  reproducía  á  este  propósito  en 
el  numero  de  la  Defensa  de  la  Sociedad,  correspondiente  al 
10  (le  Mayo  de  1873,  mi  asendereado  soneto,  y  escribía  á 
continuación  los  sif;uii"ntfs  ]);irrafos,  (]uc  no  por  el   eloi^'io 
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inmerecido  que  contienen,  sino  por  la  justicia  que  implíci- 
tamente hace  en  ellos  a  mis  sentimientos,  le  estimo  y  agra- 
dezco con  toda  el  alma. 

«Como  el  amor  de  la  patria  algo  participa,  y  debe  par- 
ticipar (dice  el  Sr.  Perier  en  la  citada  Revista),  del  amor  y 
veneración  de  los  hijos  á  la  madre,  que  no  consiente  oir 
hablar  mal  de  ella  sin  un  estremecimiento  de  vivo  pesar, 
sucedió  que  á  cierto  lector  hubo  de  pareccrle  este  soneto, 
aunque  literariamente  bello,  duro  y  cruel  moralmente  con- 
siderado, y  á  mayor  abundamiento  algo  Tnjusto.  Y  escribió 
al  margen  de  la  composición  las  siguientes  líneas: 

Al  mirar  tan  honda  saña, 
claro  se  ve  como  el  sol, 
que  el  soneto  no  es  á  España, 
ó  el  autor  no  es  español. 

«Corrieron  los  tiempos:  y  el  respeto  y  la  obediencia  ver- 
daderamente rotos,  y  el  freno  de  Dios  y  de  la  ley  perdidos 
en  grandísima  parte,  y  el  aire  de  tempestad  horrible  volcan- 
do instituciones  y  principios  fundamentales  de  vida,  han 
hecho  venir  á  las  mientes  del  lector  citado  los  versos  ro- 
tundos y  vigorosos  del  soneto  antiguo  y  sus  tristísimos  y 
acerados  conceptos.  Ha  vuelto  á  leerlo  y  ha  sentido  el  mis- 
mo estremecimiento  de  vivo  pesar  que  sintió  hace  seis  años: 
pero  en  vez  de  las  puntas  de  indignación  que  entonces 
brotaron  en  su  ánimo,  hoy  han  subido  llamaradas  de  rubor 
á  su  rostro,  y  después  lia  sobrevenido  á  su  alma  gran  des- 
fallecimiento: la  duda  de  si  tales  y  tan  acerbas  p.alabras 
serían  un  infausto  vaticinio,  asalta  y  mortifica  su  espíritu, 
según  la  confidencia  que  al  oído  nos  ha  hecho, 

«¡Ah!  cuando  un  pueblo  la  virtud  olvida,  lleva,  consigo  la 
peor  lirain'n,  la.  tiranta  de  los7>icios.  ¡Qué  verdad  tan  grande!» 
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Pero  ¿á  qué  seguir?  Todos,  y  yo  el  primero,  á  pesar  de 
mis  dudas  é  incertidumbres,  nos  dejamos  llevar  entonces  de 
una  ilusión  halagüeña,  que  desgraciadamente  no  se  ha  rea- 
lizado. Mas  no  desmerece  por  eso  la  intención  generosa 
que  nos  animó,  ni  lo  habremos  perdido  todo,  si  aprovecha- 
mos la  dolorosa  enseñanza  de  estos  seis  años  últimos  para 
no  pedir  en  lo  sucesivo  á  los  procedimientos  de  fuerza,  lo 
que  quizás  por  camino  más  largo,  pero  más  seguro,  pode- 
mos alcanzar  con  el  auxilio  de  la  razón  y  con  el  honrado 
ejercicio  de  nuestros  derechos  de  ciudadanía 
(3)      La  duda,  página  41. 

Los  Juegos  floralis  que  anualmente  acostumbran  á  cele- 
brar en  la  capital  del  Principado  los  poetas  catalanes,  se 
verificaron  en  1868  con  inusitada  pompa.  Mi  memoria  me 
es  infiel,  y  no  recuerdo  si  fué  á  mediados  de  Abril  ó  á  prin- 
cipios de  Mayo  cuando  se  realizó  la  justa  literaria;  pero  no 
he  olvidado  el  mérito  sobresaliente  de  las  poesías  que  se 
presentaron  al  concurso  y  obtuvieron  premio,  ni  el  entu- 
siasmo con  que  los  escritores  catalanes  contribuyeron  al 
nuevo  florecimiento,  por  cierto  digno  de  estudio,  de  una 
literatura  que  parecía  hace  muy  poco  tiempo  muerta  y  que 
hoy  cuenta  ya  con  poetas  líricos  de  gran  valia,  autores  dra- 
máticos  fecundos  c    intencionados,    novelistas  de  nota  y 
concienzudos  historiadores.  Con  una   galantería,  6  mejor 
dicho  con  un  espíritu  de  fraternidad  merecedor  de  los  ma- 
yores elogios,  el  Consistorio  que  presidía  los  yiicgos  /loraiís 
en  el  referido  año,  invitó  á  los  poetas  proveníales,  mallor- 
quines, valencianos  y  castellanos.  Acudieron  al  llamamiento 
el  inspirado  autor  de  Miicio,  Federico  Mistral  y  la  pléyade 
ilustre  de  trov.idores  de  Frovenza,  en  la  cual  figuran  Auba- 
nel,  Roumanille,  Koumieux,  el  príncipe  l?onaparte  Wysse 
y  otros  muchos  que  tan  alto  han   levantado   el  crédito  de 
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la  /¿librería  en  el  Mediodía  de  Francia.  También  asistió 
gran  número  de  poetas  valencianos  y  mallorquines,  cuyos 
nombres  no  cito,  porque  no  acordándome  de  todos,  no 
quiero  agraviar  á  ninguno  con  la  omisión;  y  como  repre- 
sentantes de  la  literatura  castellana,  concurrimos  á  la  so- 
lemnidad el  nunca  bastantemente  celebrado  Zorrilla,  mi 
maestro  y  amigo;  Ruiz  Aguilera,  cuya  musa  es  cada  día 
más  ¡oven,  más  brillante  y  más  sentida,  y  yo,  que  alcancé 
la  honra  de  acompañarlos,  por  la  circunstancia  de  hallarme 
á  la  sazón  en  Barcelona. 

El  Ateneo  Catalán,  no  menos  afectuoso  que  el  Consisto- 
rio de  los  yucgos  florales,  invitó  á  los  poetas  forasteros  á 
una  lectura  pi'iblica,  y  en  ella  di  á  conocer  por  primera  vez 
la  Epístola  que  origina  la  presente  nota.  Publicada  después 
en  el  periódico  La  Época  de  Madrid,  é  impresa  además  en 
Barcelona,  eu  cuaderno  aparte,  por  la  iniciativa  de  varios 
amigos  que  habían  manifestado  deseos  de  poseerla,  esta 
poesía,  que  bajo  tan  buenos  auspicios  nació,  ha  obtenido, 
como  ninguna  otra  de  las  mías,  los  favores  de  la  fortuna. 
Con'  zco  ediciones  de  ella  hechas  en  Buenos  Aires,  Chile, 
Colombia  y  otros  puntos  de  la  América  española,  y  guar- 
do como  un  recuerdo  las  cartas  cariñosísimas  y  los  elo- 
gios apasionados  con  que  me  han  honrado  desde  aquellas 
remolas  regiones  personas  que  sin  conocerme  han  tenido  la 
bondad  de  dirigirse  á  mí,  con  motivo  de  la  referida  com- 
posición. En  medio  de  los  sinsabores  y  amarguras  de  la 
vida  literaria,  no  negaré  que  esto  me  ha  proporcionado  más 
de  un  momento  tic  satisfacción,  y  no  quiero  desaprovechar 
la  oportunidad  que  se  me  ofrece  de  expresar  públicamente 
mi  gratitud  á  los  poetas  y  críticos  americanos  a  quienes  he 
debido  distinción  tan  señalada,  tanto  más  digna  de  recono- 
cimiento  ~i:ii.into  menos  merecida. 
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(4)     A  Darwin,  página  83. 

No  son  nuevas,  ni  mucho  menos,  las  audaces  teorías  ex- 
puestas por  Carlos  Darwin  y  su  escuela  sobre  el  origen  del 
género  humano,  teorías  que  tan  profunda  influencia  han 
ejercido  y  ejercen  aún  en  ia  filosofía  contemporánea,  y  que 
son  la  base  más  sólida  del  materialismo  moderno.  Con  un 
espíritu  de  observación  vivo  é  ingenioso  para  encontrar  se- 
mejanzas y  explicar  fenómenos,  Mister  Darwin,  á  quien,  si 
no  es  posible  conceder  la  invención  del  sistema  que  lleva 
su  nombre,  no  puede  negársele  ni  el  método,  ni  la  claridad, 
ni  el  atrevimiento  para  exponerle,  ha  llegado  de  deducción 
en  deducción  ha^ta  afirmar  rotundamente  en  su  obra  Des- 
cent of  man  and selection  in  relation  to  j^a- publicada  en  1871, 
que  el  «hombre  procede  de  un  cuadrúpedo  cabelludo,  de 
larga  cola  y  orejas  puntiagudas,  nacido  para  vivir  habitual 
mente  en  los  árboles.»  La  doctrina  de  la  selección  natural, 
es  decir,  de  la  transformación  gradual  y  sucesiva  de  las  es- 
pecies, obedeciendo  á  fuerzas  ciegas  y  leyes  inmutables  de 
la  materia,  ha  penetrado,  como  he  dicho,  en  la  alta  esfera 
de  la  filosofía,  y  hay  quien  explica  ya  por  este  principio  el 
desenvolvimiento  de  la  humanidad  en  la  historia.  Entre 
otros,  Ilerbert  Spencer,  sostiene  que  los  movimientos  socia- 
les y  políticos  son  debidos  á  causas  puramente  naturales, 
extrañas  á  la  voluntad  de  Dios  y  al  trabajo  de  los  hombres, 
y  partiendo  de  este  fatalismo  humillante,  niega  la  acción  de 
la  autoridad  y  de  la  libertad,  la  noción  del  derecho,  la  vir 
tud  salvadora  de  las  religiones  y  hasta  la  influencia  niora- 
lizadora  de  la  instrucción  pública  en  las  costumbres.  Según 
este  ilustre  sociólogo  positivista,  la  le  en  los  libros  y  en 
las  ciencias,  es  una  de  las  más  funestas  preocupaciones 
de  nuestro  siglo,  jiorque  la  menor  ó  mayor  suma  de  co- 
nocimientos, el  mayor  ó  menor  grado  de  ilustración  gene- 
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ral  á  que  pueden  llegar  los  pueblos,  no  influyen  lo  más 
mínimo  en  las  evoluciones  de  la  humanidad,  que  se  realizan 
inevitablemente  por  las  solas  fuerzas  de  la  naturaleza.  De 
esto  á  proclamar  la  excelencia  de  la  bestia  sobre  el  hom- 
bre, no  media  siquiera  un  paso,  ¡  Ay!  ¡Cuan  cierto  es  que  á 
medida  que  el  entendimiento  humano,  por  sagaz  y  perspi- 
cuo que  sea,  se  aleja  de  Dios,  cae  en  las  sombras  más  pro- 
fundas y  en  las  más  monstruosas  aberraciones! 

(5)  A  Castelar,  página  135. 
t  Faltaría  á  un  deber  de  conciencia,  si  al  publicar  esta 
poesía,  inspirada  por  el  espectáculo  que  ofrecía  en  1873 
nuestra  desgraciada  patria,  devorada  en  las  ciudades  por 
la  anarquía,  en  los  pueblos  por  el  fanatismo  socialista,  y  en 
las  Cortes  por  las  pasiones  más  aviesas,  no  hiciera  justicia 
á  la  rectitud  de  alma,  al  valor  cívico  y  á  los  sentimientos 
patrióticos  de  mi  anliguo  y  querido  amigo  Castelar,  que  fué 
el  primero  en  iniciar  dentro  de  su  partido  la  resistencia,  y 
que  dio  claras  muestras  de  ser  en  aquellos  azarosos  días, 
no  sólo  gran  tribuno  sino  honrado  ciudadano.  El  comenzó 
la  reorganización  del  ejército,  que  estaba  moral  y  material- 
mente disuelto;  reprimió,  hasta  donde  le  fué  posible,  el  des- 
orden ,  y  procuró  salvar  la  libertad,  combatiendo  ruda- 
mente la  licencia,  que  la  hacía  odiosa.  Siempre  recordaré 
con  admiración  el  elocuente  discurso  que  pronunció  en  la 
memorable  noche  del  2  de  Enero  de  1874,  y  que  fué  más 
que  un  discurso,  un  acto  de  generosa  energía.  Malográ- 
ronse sus  esfuerzos  en  aquella  noche  terrible,  porque  las 
Cortes  republicanas  habían  perdido  el  juicio,  y  adolecían 
ya  de  esa  ceguera  que  Dios  envía  á  todos  los  poderes  des- 
atentados en  la  hora  de  su  muerte;  pero  no  por  eso  la 
actitud  resuelta  y  patriótica  del  Sr.  Castelar  es  menos  dig- 
na de  elogio.  Dijo  á  su  partido  la  verdad,  y  no  fué  atenili- 
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do;  mostróle  el  abismo  hacia  el  cual  corría  precipitado,  y 
nadie  hizo  caso,  intentó  despertar  el  sentimiento  del  de- 
ber en  aquella  masa  caldeada  de  egoísmos  impuros,  y  sólo 
logró  excitar  la  cólera  de  una  mayoría  absurda,  que  enton- 
ces no  quiso  vivir,  y  pocas  horas  después  no  supo  morir. 
El  único  error  del  Sr.  Castelar  fué  el  de  no  haber  com- 
prendido de  antemano  que  la  república  en  nuestro  país, 
tal  como  él  y  sus  amigos  la  habían  predicado  y  de  la  ma- 
nera con  que  se  había  impuesto,  sólo  podía  producir  los 
amargos  frutos  que  produjo:  el  eclipse  de  la  libertad,  el 
delirio  de  la  calentura  y  los  horrores  de  la  violencia. 

Pero  trató  de  remediar  el  mal  causado,  y  esto  atenúa  la 
transcendencia  de  un  error,  que  nunca  ha  perturbado  la 
nobleza  de  su  corazón,  por  más  que  haya  empañado  durante 
muchos  años  la  claridad  de  su  inteligencia. 
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